金馬 55 選片｜《夏》：如果搖滾樂有一個美好結局

由俄羅斯導演基里爾賽勒布倫尼科夫（Kirill Serebrennikov）執導的《夏》（Leto, 2018），以俄國九〇年代搖滾明星、樂團「Kino」主唱維克多崔（Viktor Tsoi）與其他重要音樂人的人生為想像基底，借三角戀愛情故事為骨架，重構了一次想像中的地下音樂傳奇史。綜合當時影響俄國音樂圈的英美搖滾樂，加上大衛鮑伊（David Bowie）與經典歌曲的重新詮釋，和大膽的剪接與後製手法，整部片就像不斷播放的 MV，帶給觀眾浪漫又刺激的體驗。

為什麼說是「想像中」的歷史呢？首先，觀眾看見三位主要角色、三角戀的苦主們：天才歌手崔、天團「動物園」（Zoopark）主唱麥可（Mayk Naumenko）與其妻納塔莎（Natasha Korableva），雖然本片主打崔的名號，但實際的主角是麥可。現實世界裡，他們三位的確可能在某時期密集相處，許多俄國音樂部落格裡都還可以找到他們在八〇年代的合照。不過現實中，崔是在婚後與另一位納塔莎——而不是這一位納塔莎墜入愛河（其妻 Marianne 也以陌生女子的角色短暫出現在片中）。

另外，片中因麥可牽線，幫崔錄第一張專輯的人是在七〇年代成立的樂團「水族館」（Aquarium）的音樂人波里士（Boris Grebenshchikov），當然，與麥可是多年好友、甚至曾在八〇年代同台的他很常跟這些音樂人一起出現在大合照裡，但俄國音樂界人士指出，即使對知名樂團來說，蘇聯時期要錄製唱片不是這麼簡單的事，而沒有出現在片中的人物：安德烈（Andrew Tropillo）才是錄製當時大部分專輯的聲音工程師。

熟悉蘇聯到後蘇聯時期這過渡期音樂發展的人，一定一眼就看出情節的「疑點重重」。片中出現的音樂人都是俄語世界與前蘇聯國家家喻戶曉的人物，難道導演真的沒做功課？當然不是這樣。我們可以從一個架空的、被稱之為「懷疑論者」的角色看出端倪。

片中這角色除了對一切意識形態懷疑並進行破壞，有時也像是麥可的心魔，並在奇幻橋段後重複聲明「剛剛這一切都沒有發生」。此設計清楚表達導演的本意並非「如實」呈現八〇年代末的搖滾樂事蹟，因為客觀歷史不存在，既然重現歷史是不可能的，為何不乾脆在創作上走得更遠、讓一切更「好玩」些？於是創作的基調就像是：「如果這一切是這樣發生呢？」

標題《夏》倒真的其來有自。在某一年的夏天，一群音樂人的確到了海邊進行一場狂歡。這群人包括崔、麥可與納塔莎，而片中的其他角色雖然用了化名，卻是真實人物 的象徵，例如崔身邊的吉他手萊納（Leonid）大概就是 Kino 的吉他手亞歷（Aleksei Rybin），而瘋瘋癲癲的龐克（Punk）則是龐克樂團「自動滿足者」（AU）的主唱亞歷山大（Aleksandr Gorchilin），為樂團疲於奔命的經紀人安東（Artyom）當然就是至今依然以樂評、製作人和記者多重身份活躍的安特密（Artemy Troitsky）。

即使人格特質與「真人」不一定相符，但情節確實呈現了人物軼事，包括麥可與妻的相識過程、他的飲酒問題與他翻譯英文歌詞的興趣。對英美搖滾樂的崇拜使他將這些音樂的元素、甚至歌詞帶入自己的創作裡，有時相似的程度使人吃驚。作為歷史的旁觀者，我們無法知道麥可當下的心中發生了什麼，但在電影的奇幻空間裡，我們看見這些新興俄國團體在他的幻覺中都換上了披頭四（Beatles）、T-rex 或門戶樂團（The Doors）的服裝，這似乎說明了麥可內心的矛盾。

不過納塔莎與崔淡淡的愛情沖淡了一些沈重，而即使在複雜情愫之中，導演最後依然呈現了納塔莎與麥可之間的深情，與男人們熱情的友誼。當然，這一切也許「從未發生」，又或是「too good to be true」。在現實中，崔在 1990 年與kino樂團開完第一場演唱會後，就死於車禍，得年 28 歲。而納塔莎因麥可的酗酒問題離開了他，沒多久，麥可也因搶劫事件死亡，去世時才 36 歲。

也許《夏》給了樂迷一個美好的想像，讓傳奇不只停留在遙不可及的歷史與悲劇性的結束中，導演找來千禧年後的俄國偶像歌手羅曼（Roman Bilyk）飾演麥可，就說明某些東西會以無形的方式被傳襲、被紀念。