#AskMeAnything｜陳思宏 ╳ 陳夏民：離開故鄉去壞掉

思宏，你知道嗎，桃園大廟後面有三家潤餅店，每一家都各有特色，其中我最喜歡的是健民潤餅店。其實，健民不是我的首選，但我這輩子吃過的第一個潤餅，就是他家的。如同雛鳥破蛋而出時會認第一個入眼的生物為父母，我也把健民的潤餅視為這輩子所有吃過或將下肚的潤餅的母體，或是原點。

健民潤餅店開在金園戲院樓下，總是人滿為患，我媽不讓國小的我一個人去那裡看電影。她說很亂。直到高中，我才和同學到金園看了二輪片。那時，桃園大廟方圓一公里內，整整有七家電影院。誰知道，還等不及桃園「市」變成桃園「區」，這些戲院就一間一間全都倒光了。九月，統領百貨重新開張、威秀戲院進駐，桃園人興奮異常。因為這表示桃園「區」終於開回兩家電影院了（另一家是原本的統領戲院，變成 in89 系統了）。

我一直是都市人，但我所生活的火車站商圈其實正逐漸破敗、斑駁、落漆。感覺好怪。你從小生長的彰化永靖還是一樣純樸，還是變得更熱鬧了？但如果鄉下不再鄉下了（又或在時間長河中根本沒有變過），對你而言，那是不是也暗示了崩壞的開始？你身為曾經的居住者與如今的旁觀者，看著小鎮變成如今樣貌，又有什麼感受呢？

夏民，一直沒跟你說，我好愛你的名字。不管你名字的源頭，我自己的拆解（或誤讀），「夏天的子民」，來自桃園市／區的男孩，呵呵笑的時候，大方洩漏大把大把夏天的陽光。

我對故鄉彰化縣永靖鄉的記憶，不知為何，絕少冬日遙想，幾乎都是夏日。夏天的三合院，過於熱烈的島嶼中部陽光，埕總是在晒東西，晒稻、白蘿蔔、棉被，也晒狗、貓、阿公阿嬤。被晒過的食物極美，蘿蔔乾做菜脯蛋，一入口就會想到過世的媽媽。棉被曝晒之後有種香甜，網路謠傳這種令人瘋狂的味道是塵蟎燒焦的死屍味，我對網路的信誓旦旦總採取懷疑姿態，先不信，在看到真實的科學論據之前，這種香甜就是我故鄉的味道。熱，總是熱，小時家裡怎麼可能買得起冷氣機，一台爛電風扇，爸媽與九個小孩共用，每個人只能分到 11 分之 1 的微弱涼風。漫長的暑假，我和隔壁的小朋友去田裡看爬蟲類搶地盤打架，烤地瓜，捉迷藏，撿蛇皮，說長大後想去美國當 007、去非洲當北海小英雄、去澳洲騎大象（地理混亂的笨孩子啊），在榕樹下睡午覺，夢到暑假作業寫不完，夢到去了很遠的遠方，直到被媽媽的叫喊聲吵醒。醒來，夏天還在，暑假還在，我們還在永靖，大聲回應母親的呼喚，心裡有點惆悵，怎麼夏天還沒結束，怎麼我們還在永靖，一直都沒離開？

一直想走，小鄉讓我窒息，想去好遠好遠的地方。後來真的走了，去了台北，到了柏林，如你所說，曾經的小鄉居住者，變成了旁觀者，每次回永靖，都是匆匆來去，祭拜爸媽與祖先，吃頓飯，不過夜，又離開，成為過客。

沒變，在我這過客的眼裡，永靖一直沒變。今年五月我回母校永靖國中演講，校門口、校舍、操場、車棚，一切依舊，地震、颱風、歲月都沒撼動的力量，我當年的教室、廁所，一切保存良好。這「良好」讓我好焦慮，我好擔心一閉眼一張眼，忽然就回到 15 歲，熱愛體罰的楊姓導師會拿著籐條走出來，再度摧毀全班的青春。站在舊教室前，某段往事跑來撞我：畢業旅行去墾丁，回來後，老師發現我們在加洗照片，照片裡有男生女生的合照，她大聲斥責我們，要考高中聯考了，你們竟然只想要加洗照片，只要是有男女生合照的照片，一律不准加洗，甚至沒收照片。她用最無理的性別界線來桎梏我們，我們笨啊，太乖了，乖乖遵照，鄉下國中老師的每一句謬論，我們只能完全臣服。曾經，她打學生打到累了，把籐條交給學生，男生打女生，女生打男生。

故鄉「良好」，沒增加多少新房，郵局依然，麵攤依然，廟宇依然，愛干涉家族人情事務的父權長輩依然。當然，小鄉沾染了些許「全球化」，雜貨店全消失，連鎖的便利商店開了幾家，生鮮超市開了分店，手搖茶店出現了，很多阿公阿嬤也學會了拋棄傳統市場，走進明亮的超市，刷卡買雞拜神。但外觀的些許改變，並無影響內在保守的骨肉。雖然說幾乎所有的長輩都在用 Line、臉書，但科技的抵達並沒有帶領他們衝破疆界，團購、網購建構新的消費模式但沒有催生寬闊思考，生病了不用健保卡而是先去拜神吞符水，沒有結婚的女人不斷被嫌棄，長男繼承一切家產，女兒皆得蓋章拋棄繼承，筊杯可決定東西或南北，「我是同志」四字足以讓家族崩毀。

我這旁觀者不安好心，寫小說、寫散文，說故鄉的壞話。卻，根本無效，因為故鄉根本沒人閱讀我的寫作。

五月在永靖國中的那場演講，我不斷在台上喊著，同學們，你們要喜歡自己，原諒自己，包容他人。喊著喊著，台下青春的眼神迷惘，我發現，其實我是在對 15 歲的自己喊。這些青春靈魂，為什麼要聽一個不知名的作家喊叫？他們會有自己的人生，離開或留下，我這陌生人多嘴什麼。

講完去大姊家，待不到五分鐘，我就打電話叫計程車，奔去火車站，搭車離鄉。大姊問，怎麼這麼快就走？理由是要去台南，有新書發表會。但更真實的理由，說不出口的理由，是，大姊啊，因為我崩壞了。

永靖依然是永靖，廟口賣玉米的阿伯，至今依然站在那裡賣玉米。但我不是原來的陳思宏了，我壞了，我跑那麼遠，就是因為我想要壞掉。我要去街頭大喊「婚姻平權」，我要去義大利沙灘脫光衣服，我要在柏林寫很難賣的小說。小時候容我午覺的榕樹還在，可愛的大姊還住在老家，母校幾乎沒變，夏天一直沒走。小鄉沒崩壞，崩壞的是我，是我，是我。

待不下去，只能繼續當旁觀者，因為，我是壞掉的永靖人。

陳思宏給陳夏民的提問：夏民，你我，此刻，都算是都市人吧？我 18 歲那年從彰化到台北唸書，一臉呆滯，全身土氣，首都時尚女同學帶我去一家叫做 GG（已經歇業）的夜店跳舞，然後去 YY（也不見了）續攤。GG 又 YY 之後，女同學問我，彰化永靖？那是什麼樣的地方？一定很純樸吧？真好，哪像台北這麼浮華浮誇浮動。但對我來說，我的偏鄉地方紀事，並非純真樸實啊。學校裡有瘋狂打人的老師，鄉長貪汙入獄，家族裡有許多金錢糾紛，而且，我家鄉最有名的，就是讓我們身體健康的頂新魏家呢，我就用小說寫下這些崩壞的哀愁。所以想問你，鄉下人對都市有 GY 想像，那你覺得，那都市人對鄉下有什麼想像？身為都市人，你會嚮往「純樸」嗎？還是城鄉一起崩壞？

回應全文刊載於《幼獅文藝》107 年 11 月號｜地方崩壞紀事 ◎ 陳思宏、陳夏民