八月選書｜聽見世界失語者最美的聲音——《拾貝人》

作者BIOS 選書

日期24.08.2018

《呼喚奇蹟的光》曾為安東尼・杜爾（Anthony Doerr）拿下普立茲獎，他寫二戰中的孩子、失明的女孩，橫亙歷史的長河，從蟲魚鳥獸刻畫至槍支彈砲，筆觸精巧。他以博學雕刻出人性的幽微之光，而這善意同樣也落在了短篇小說集《拾貝人》。

《拾貝人》讓我們聽見了世界的失語者發出最美的聲音。安東尼・杜爾在八篇短篇裡描寫幾個因抵觸秩序或規範而被打壓的人們——擁有神力而被視為巫女的獵人之妻、失明離群的老人、因戰爭流亡的黑人、莊園裡的啞女、雜耍吞金屬的戲子、弱智的男孩⋯⋯。在這些人的流亡裡，我們跟隨來到荒野體驗寂滅、誤闖森林感受生機、回到海洋接受擁抱，他們的故事都帶著神話色彩，在廣袤的自然裡座落成一則又一則的哀傷記。

刻畫人與人親密關係出色的〈獵人之妻〉不只談愛，更談人如何臣服於自然。這個大地這麼美，這麼殘酷。而人也是。獵人不停地追捕獵物，妻子卻在觸摸那些屍體的時刻看見了生息，靈與肉、血與骨的動人描寫，讓人想到了《夢鹿情謎》：

「他的刀依然插在母鹿的喉嚨裡，拔刀之時，濃濃的鮮血滲入雪中。母鹿眼中的影像已經流竄她的全身——五十隻野鹿涉水走過燦爛的小溪，小腹浸在溪水中，彎著脖子扯下低垂在溪面的赤楊之葉，陽光流洩而下，環繞野鹿的身軀，一隻公鹿揚起帶角的頭顱，宛若君王，一滴銀閃閃的溪水高懸在牠鼻口，捕捉了燦爛的日光，然後緩緩流墜。」

安東尼・杜爾如此細膩描寫，在安靜的力量中摸清那些難以辨識的疼痛。即使虛構裡的情境充滿痛楚，但你卻非常希望走進去看看，字就像勾人的魚餌，令讀者不斷墜進小說的時空——〈拾貝人〉裡的老人在眼盲的黑暗裡摸索貝螺的紋路，帶著致命可能的海螺羞怯地伸出肉足、觸摸了老人的手指，那是怎樣的溫柔？踏過松針時腳底板的濕意與微小的刺痛，鋤土時香甜豐潤的泥味，領路讀者進入〈守望者〉，行經之處像被深夜大海裡月光倒影閃動的顏色渲染。受過戰爭苦難與殺人責難的黑人來到新世界，遇見莊園裡的啞女，兩個被消音者的遇見，就像海水滲進了有傷口的肉，又痛，又舒服：

「她用她的雙眼治癒了我。她被那片無法穿越的沉靜包圍，但我感覺她似乎始終傾聽。她蒼白的手指翻弄根莖，一滴雨珠順著一顆圓潤青綠的番茄緩緩留下，他忽然感覺得自己必須對她訴說每一件事。」

小說能如此詩意並不容易，而最好的詩意並不是美麗，而是在美的深處感覺了生的痛與快，我們在閱讀中生出了幻肢，感官經歷了野蠻的悸動。安東尼・杜爾的小說裡有許多「極限的動作」，那些動作都帶給人類新的想像力，反省我們與自然間的關係，譬如〈守望者〉裡埋葬鯨心：「鯨魚的血管非常巨大；貓咪可以奔馳其間。他割下最後一層鯨脂，一隻手擱在一團他確定是鯨心的東西上。它依然有點潮濕，散發暖意，而且烏黑。」那個埋葬鯨心的動作在故事中也象徵著埋入罪與罰，是人與現實的張力，也是人對自然的傲慢。

他極力刻畫動物的死亡，像是一幕幕慢動作細細提煉出死亡中人的存在感。讀安東尼・杜爾的小說，並非從一篇篇移動的自然景觀中得到溫暖，更多孤冷與美麗的冷漠，暗示著人類如何扭轉自己的命運，或沈淪或追求，大地就是在那裡，它並不在乎。而那些總是庸庸碌碌的人，看起來忙地好可笑。

在城市裡讀安東尼・杜爾的八篇短篇是種享受，他帶領讀者站在世界的邊緣，看到了最孤獨的景象，在破敗的衰亡的動物生命裡，變態的是心裡彷彿有種痊癒。