《情感的價值》：話說不出口的時候，至少還有電影

舞台劇演員 Nora 的母親過世，人們前來老宅哀悼。

那是一棟家族傳承百年的大房子。小時候 Nora 會與妹妹躲在樓上，透過屋裡火爐的管道偷聽樓下大人的對話——然而這次，她在那裡聽到了久違的父親的聲音，就在樓下談笑風生。

沒有人預期他會來。

＊以下包含《情感的價值》情節，請斟酌閱讀。＊

拍電影的電影

在 2021 年以《世界上最爛的人》收束奧斯陸三部曲後，挪威導演 Joachim Trier 在 2025 年以新片《情感的價值》回歸，場景仍設定在奧斯陸，也與先前主演《八月三十一日，我在奧斯陸》、《世界上最爛的人》的 Renate Reinsve、Anders Danielsen Lie 等演員再次合作。然而有別於先前的三部曲反覆走在熟悉城市的街景，探索青年對長大成人的不安與惶恐，《情感的價值》則將關注轉移到一棟家屋裡的父女心結。

父女和解的電影一直都有、拍電影的電影也是歷來許多導演曾挑戰過的形式，而在《情感的價值》裡兩者合而為一，裡頭十多年未再拍片的老導演 Gustav，想在老得拍不動電影以前，以此生最擅長的手藝，與自己的孩子們達成和解。

只是和解談何容易？對他的一對女兒 Nora 與 Agnes 來說，父親能在影史留名，都是以陪伴她們成長的時間去換的。為追求導演生涯，Gustav 早早就遠走瑞典發展，女兒們儘管安然長大，Agnes 也有了自己的家庭，但對長女 Nora 來說，那些年的不在場，不是 Gustav 約她喝杯咖啡、為她寫部電影劇本就能換得原諒的。

Gustav 寫下的這部片中片，女主角首選始終是以舞台劇演員為業的 Nora。即使來自美國的電影明星 Rachel Kemp 再積極做角色功課，為戲改變髮型、說不了挪威語也練習起挪威口音的英文，看到 Nora 本人的樣子，Rachel 很難不感覺到：這不是一部她的電影。

「你要我把頭髮染成跟你女兒一樣的顏色，而且感覺你應該不希望這是一部英語電影，對吧？我相信你也有察覺到異樣。我不想讓你失望，我很抱歉。」

這並不意味著來自大西洋彼岸的 Rachel 是個差勁的演員，正是因為對表演的敏感讓她感覺到，這個角色並不屬於她。Rachel 再如何受到崇拜的影史經典導演的感召、為此做出再多努力，也難以解開一個不屬於她的心結。

片中 Rachel 與 Nora 都曾嘗試演繹同一段台詞，前者在讀本時情緒滿溢、後者則更為收斂，不同路數收穫的效果不同，但對 Nora 而言，那不只是劇本裡的一段獨白，而是體己至傷人。父親沒能宣之於口的，都寫在電影劇本裡了——包含 Nora 從未對他提過的自殺意念。Nora 只曾與妹妹分享、Agnes 也沒有洩露，然而長年缺席的父親，仍讀到了女兒的悲傷。

那終究是為 Nora 量身打造的角色，儘管她再不願意。

《情感的價值》裡有不少部份讓人想起瑞典導演柏格曼 1966 年的電影《假面》：《假面》裡的舞台劇演員 Elizabet 在表演時精神崩潰，愣在當場、陷入沉默，而《情感的價值》的 Nora 則是在登台演出契科夫《海鷗》前夕焦慮爆發，撕扯自己的戲服、動輒要劇場的同事兼炮友甩她巴掌醒神，否則上不了台。

另一個相似之處，則是《假面》裡一段兩位主角的面容，在忽明忽暗的光線裡交錯出現的場景，在《情感的價值》裡是父親與姐妹三人的面孔，在光影中錯落出現、疊合得宛如交融，彷彿關係再怎麼尷尬的父女，始終無法自彼此的生命裡脫身。

代際創傷

無法脫身的，還有流傳在家族間的創傷記憶。

姐妹們從小就隱約知道奶奶是自殺離世，只是後來才曉得，奶奶是從納粹集中營裡活下來的人，然而倖存的她仍抵不過創傷吞噬，因此以自殺作為解脫，即使當時的 Gustav 還只是個 7 歲的小男孩。

失去母親的陰鬱，成了 Gustav 此生創作的底色。Agnes 兒時在父親的電影裡，就飾演過一名跳上火車、逃過官兵追捕的小女孩，長大後成為歷史學家的她，知情後也前去調閱政治檔案，即使是兩姊妹之中情緒看似相對平穩的那個，在檔案管理室裡仍忍不住為奶奶的遭遇痛哭。

這樣的經歷，導演 Joachim Trier 自己也有過。

在接受《紐約客》採訪時，他提及自己的家族有許多人都從事藝術工作，其中身為挪威電影人與爵士音樂家的外公 Erik Løchen，Trier 卻是直到他離世才透過母親得知，外公曾在大學時因參與反抗運動被納粹政權逮捕，關押了十個月。

「看到外公當年被捕入獄的資料卡讓人非常激動，」Joachim Trier 在訪問裡回憶自己看到調閱政治檔案時的心情，「他會有多害怕啊，他就是個在大學讀法律系的年輕人，住在納粹的極權統治之下，仍相信一個自由的社會值得為之奮鬥。他失去很多朋友。」

Løchen 在 Trier 8 歲時就過世，但外公的一生對外孫 Trier 而言，從此有了另一種解釋：一個在戰爭年代飽受折磨的人，試圖以投入藝術化解瘀傷。

而在《情感的價值》裡，長大以後的 Gustav 一頭栽進創作，甚至為此遠走他鄉、成為名導，是藝術的追求，也是在創作裡為母親離世的創傷尋找出口。

片中他寫下的電影，就以一顆重演母親自殺那日的一鏡到底作結：小男孩出門上學遺漏東西，折回家要拿時，卻看到剛送他出門的母親，此時站在凳子旁整理繩子的場景。男孩並不曉得母親要做什麼、也不知阻止，只是與她對望一眼、互道再見，就又出門上學去。

那是小 Gustav 與母親的最後一面。

家族的傷痕永久地鑲嵌在大房子裡，只是在那之後，還是有許多並不那麼沉鬱的回憶，在家族中發生——

身為電影導演的 Gustav 當了阿公，送給 9 歲孫子的生日禮物，毫不意外是一疊電影 DVD，然而選片卻是 Michael Haneke《鋼琴教師》、Gaspar Noé《不可逆轉》等諸多兒童不宜的經典電影，品味不只「驚豔」在場為小孩慶生的親友，銀幕外的電影觀眾也很難守住嘴角；Gustav 與美國演員 Rachel 解釋片中片的母親最後自殺的一鏡到底，也被自己的女兒抓包，那把擺在家裡號稱「我母親當年離開時踩著的那把凳子」，其實只是另一把 IKEA 買來的尋常凳子。

帶著創傷前行的人們，在《情感的價值》裡也有俏皮而生活的一面。

老宅最終還是躲不掉拆除的命運，只是老導演的新電影依然開拍，在攝影棚搭建起的局部場景裡。Nora 接下父親的邀約，並不代表作為女兒的她已經原諒過去種種，只是家人間難以言明的怨恨、歉意與理解，轉化成他們此生熟習的技藝，以劇本與表演，達至對方。

幸好他們還有電影，在有話說不出口的時候。