每週影評｜《可可夜總會》：亡靈節的靈界冒險，如果人間不再有人記得你

「每個人的心裡，都藏著一首歌」——這句話在看《可可夜總會》（Coco）的過程中，一直飄到我耳邊。作為皮克斯工作室（PIXAR Animation Studios）的第一部音樂電影，它不但讓同捆放映、來自母公司迪士尼的短片《雪寶的佳節冒險》（Olaf's Frozen Adventure）超級相形見絀，而且還示範了：當你有一個好故事，和滿滿的情感，不只要大聲喊出來，還要用唱的。

因為唯有在歌聲裡，這個世界才真正地七彩繽紛。

《可可夜總會》的情感核心來自導演李．恩克里奇（Lee Unkrich），他在 2010 年執導自己的第一部獨立作品《玩具總動員三》之後，從此對「別離」與「遺忘」的元素念念不捨。在那個故事裡，不只有伍迪他們作為玩具，想被主人記得的心願，還有熊抱哥（Lotso）因為自己被取代了，而悲中生恨。那之後相似的元素，在《腦筋急轉彎》（Inside Out）又再次出現，如今《可可夜總會》就像是綜合以上兩者，在核心處問著：什麼是真正的離開和消逝？什麼又是真正的流傳和記得？

通往這問句的，則是積極向上的兩個字：夢想。主角米蓋爾是個十二歲的小男孩，他熱愛音樂，憧憬著有一天能和同鄉的「史上最偉大歌手」恩尼斯托．德拉古司一樣，站上全世界的舞台歌唱。然而他世代製鞋的家族，有著「絕不許碰音樂」的嚴厲家訓，這讓米蓋爾在亡靈節那天，孤注一擲決定去參加選秀大賽，沒想到陰錯陽差掉入了靈界。在那裡，他不但見到自己的祖先們，要建立對音樂夢的自信，還要揭發一樁陰謀，解開一枚家族心結……

真是複雜又飽滿對吧？即使我省略了大半元素，仍然得講這麼多。事實上《可可夜總會》在概念層次的生猛和創意結構，略遜於《腦筋急轉彎》、《瓦力》和《怪獸電力公司》，但最後達到的情緒感染力和甚至對死亡、遺棄、遺忘等等沈重議題的挑戰企圖，都令它厚度十足。這幾乎是一部 85% 的《腦筋急轉彎》了，足以名列在皮克斯的前段班。

箇中的關鍵，同時也是《可可夜總會》飽受讚賞的用心，則是對墨西哥文化的詮釋。在它有點牛頭對馬嘴的中譯片名後半、「夜總會」三個字代表的是墨西哥著名的亡靈節（Día de Muertos，片中被改成字彙相近的 Día de los Muertos），它的概念類似我們的清明節，在每年某一天，家家戶戶會在墓地（夜總會）擺滿鮮花和素果、大魚與大肉，招待逝者回到陽間，探望家人之餘，還打包祭品回去享用。為了深刻呈現這些習俗，避免淪為白人本位的獵奇觀看，皮克斯的團隊一共去了五趟墨西哥，花了五六年的時間打磨這故事，終於得到一部上映十九天、旋即站上墨西哥影史票房第一名的電影。

這樣的故事，在這樣的時機出現，真是意在言外的巧合。片中的墨國元素除了節慶本身，還有祭祀用的美麗供桌（ofrenda），還有五光十色的民俗藝繪靈獸（alebrije）——為米蓋爾嚮導的那隻墨西哥無毛犬，竟然叫但丁（Dante）！——還有墨西哥名人集錦，其中最搶眼的當然是芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）了，她設計的舞台上通通都是她自己。但真正讓我沈吟的，是片中從靈界到陽間，要經過某種「海關」手續，而那些心心念念要跨境、卻不被准許的人，對應到現世局勢，是對（美墨邊界）偷渡者的理解和同情。這背後的教育意涵，值得暗讚。

死者探望陽間，是一個觀光行程，米蓋爾反其道而行，則是一趟奇幻的歷險。《可可夜總會》的靈界是亡者在真正消逝之前的中繼站，這當中「來」與「去」的規則設定，則是這故事的創意。如同《怪獸電力公司》的人界／怪獸界關係，或《腦筋急轉彎》的潛意識樂園，「如果人間不再有人記得你，你的形體也會自靈界消失」，這樣的奇幻設計一方面直指人們汲汲營營在世間「留名」的潛意識，一方面呼應著劇情主軸，那些家族裡的情仇、羈絆、緬懷，和「可以不原諒，但是不能忘記他」的呼喊。

這就是恩克里奇對亡靈節的詮釋吧。上面說的供桌，是指墨國的家庭裡，傳統上會有個小房間，在祭祀這天擺滿了層層疊疊的裝飾搭配先人照片，類似日本女兒節的雛人形陳列台；而在《可可》的世界裡，如果人間沒有人擺出你的照片，你就無法在亡靈節這天前往（過不了海關）。至於落入靈界的米蓋爾，如果沒有得到先人的祝福（庇蔭），也無法回到陽間，好好過人生……

當這樣的祝福帶著條件，就變成某種控制，晚輩就會反抗，會寧願不要活。《可可夜總會》的夢想主題，讓電影不至於淪為單向地頌讚親情，頌讚長輩的關愛，因為關愛的一體兩面，是干涉和控制。在「千萬不准碰音樂」的家規背後，是一個個想唱卻被傷透了心、而不敢再唱的歌喉。片中第二讓我感動的段落，是米蓋爾的曾曾祖母「伊美爾達嬷嬷」在小巷裡，一時情急開了嗓，她要告訴他：我也曾有個音樂夢，是現實封住了我的口。作為一部音樂電影，《可可》的歌曲置入恰到好處，比起莫名地不好好講話就開始唱，這樣的情緒宣洩、轉換，才是真的合情合理。

全片最讓我感動的則是在中途，同樣說過自己「不會唱」的海克特，回到和其他孤魂們共住的地方，為了送朋友最後一程，他清唱了一段。那是在安靜的船屋上，原本熱熱鬧鬧、一直在奔跑的敘事終於喘一口氣，在那片沒有配樂的星光下，蓋爾．賈西亞．伯納（Gael García Bernal）的歌聲輕起，唱出了〈Everyone Knows Juanita〉——那一刻，請容我再一次用這個譬喻：是《可可夜總會》起飛的瞬間。

如果能記得，他就會永遠在。因為念念而不忘，當對方捎來迴響，那是看顧，更是聲聲地喚。在電影最後，是一對父女的隔空和鳴，這裡勾起的情感和《星際效應》相仿，甚至連結尾那一家團聚的鏡頭，都呼應該片的某個奇觀。「我一定要回去看她一眼」，「我好怕被她忘記」，《可可夜總會》即使沒有《腦筋急轉彎》的 Bing Bong 那麼豁達的失去，但關於成長，不論留得住留不住，這些都會變成力量。

每個人的心裡都藏著歌曲，那想要唱的慾望，來自背後的泉源，是思念，是掛念，也可能是等待。等待遠方歸來的、弦音再起的那一天。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」