短片實驗室｜回顧導演人生的開始：鄭有傑、林書宇給新手的經驗談

1997 年，21 歲的林書宇拍攝第一部短片《嗅覺》，一舉入圍金馬獎最佳創作短片，並獲台北電影獎劇情類佳作及金穗獎短片佳作。在西方教育浸染之下，他早早就接觸戲劇，故《嗅覺》的前身，其實是他高中參加話劇社寫的獨幕劇作業，靈感來自老師在課堂上分享的小鎮往事，讓他以「嗅覺連結記憶」為概念，發展出這個殺手的故事。

2001 年，鄭有傑則完成第二部作品、六十分鐘的中長片《石碇的夏天》，除了拿下該屆金馬獎最佳創作短片，也獲得 2002 年台北電影節專業類競賽最佳劇情片；首度在銀幕演出的黃健瑋，更因此劇抱回最佳新演員獎。身為少數非電影科系出身的導演，鄭有傑與夥伴們自行結黨組隊拍片的經驗，尤其值得所有新進創作者參照。本篇為兩部電影播放後的映後座談整理，兩位將談及實際上遇到的困難、創作心路歷程，還有在高低起伏時互相打氣的惺惺相惜。

【片長】兩部片是拍攝時已經決定片長、並以此抓好素材量，還是等到剪輯時才確定？

鄭有傑（以下簡稱鄭）：我那時想拍長片，所以有一個版本是七十二分鐘，現在有時候做夢還是會夢到那被剪掉的十二分鐘。但因為比較不好看，所以剪接師陳曉東就剪了六十分鐘的版本。

林書宇（以下簡稱林）：我沒有特別設定影片長度，但我知道不會太長，因為劇本不到十頁，都是對話。剪完後差不多落在十五分鐘，那是我大三的小作業，拿到補助就來拍拍看。當時世新還沒有同步錄音的 SR2，只有 Bolex，因為有了資金所以去外面租器材來拍攝三天，《嗅覺》算是世新第一部同步錄音的學生製作短片。

鄭：那時候的 SR2 是沒有 monitor 的，你能想像嗎？舊式攝影機要先取景後，導演去確認一下，但要到影片沖出來才能看到影像，所以信任關係變得很重要。我那時很克難地弄了一個 monitor 掛在攝影機旁邊，但跟現在數位的效果還是很不一樣。剛剛看到很多鏡頭失焦，就是因為沒沖出來看不到。

林：這個問題《嗅覺》有切身之痛，本來有一個鏡頭是加害者把被害者扛到另一個房間丟進去，要關門時，看到房間內是充滿屍體的。但光控制不好，所以畫面呈現起來就沒有光，也沒錢再補拍了，機器也還了，所以只好省略那個鏡頭。

【劇組團隊】《嗅覺》有外部資金，製作上也有外部人員協助嗎？

林：有個台藝大同期的朋友馮信華，人稱「馬華」。我們後期的聲音是到台藝大做，因為沒有同步聲音，所以沒有光學聲帶可以過。那時候還要半夜翻牆去台藝大處理。配樂找了「叢林音樂」的曾思銘，他也是現在鍾孟宏導演的配樂。《嗅覺》花費十六萬，裡面有很多是學校資源，所以整體花費看起來比較少，不過二十年前錢也比較大一點。

【劇組團隊】可以看到兩位在拍片的路上一直共同成長、交換意見、互相幫助。但有些導演不是電影科班出身，像有傑是就讀台大，後來才對電影產生興趣，當時你是如何籌組拍片團隊的？

鄭：我在拍攝《石碇的夏天》之前有拍一個短片叫做《私顏》，那時候認識了獨立製片的葉斯光導演，後來就常常一起拍。那時國片產量不高，一年有沒有二十部真的不知道，葉斯光自己買了一台 SR2 接案拍攝廣告，我有時候會去當助理，就是亦師亦友的狀態。另外還有世新的曾文俊導演拍《愛我在今宵》，我去當演員，也因此認識了一群在拍片的人。

大家都很喜歡拍片，我拿到短片輔導金後，大家就一起來幫忙：製片是我家鄰居，他是保險業務員，其實也不知道拍片在幹嘛。攝影指導是張展，會找展哥是因為我看了《黑暗之光》非常喜歡，就跑去中影找他，他大概了解我的狀況跟經歷以後，建議我跟資歷相當的團隊一起拍，他可以當攝影指導，所以後來就是葉斯光當我的攝影師。

這是黃健瑋第一部影像作品。會認識他跟戴立忍，是因為前一部片的錄音師周震的關係，李秀阿姨，現在已經在天上了，也都是朋友的關係；劇照師郭政彰是世新那團，大家就抱著想一起完成的心態。音樂是日本製作公司做的，因為拍攝前我幫日本歌手小野麗莎做翻譯，她的老闆就幫我介紹高野寬來做音樂。這部片子後來花了一百五十萬，輔導金一百萬，自己貼將近五十萬。《私顏》大約花了快五十萬。

【導演之間】兩位什麼時候認識？

林：因為《石碇的夏天》。剛剛提到的曾文俊是我學弟，我們畢業後都還保持聯絡。我當完兵出國念書，在國外時，阿俊跟我說有個小帥哥叫鄭有傑，是台大經濟系的，有演他的作品也有自己拍片，我看了《私顏》以後很喜歡，看完《石碇的夏天》很激動，甚至把一起在美國念書的你（指主持人安哲毅）一起抓來看，我就想說一定要認識這個人！聯繫上鄭有傑後，知道《石碇的夏天》那年要去溫哥華影展，剛好我的畢製《跳傘小孩》也要去，就約在溫哥華見面。

【導演之間】我對《石碇的夏天》印象很深刻，因為那屆短輔我是備取第一名，同時間還有《愛你在今宵》、戴立忍導演的《兩個夏天》這幾部在角逐金穗獎、短輔、台北電影獎這些，我就是你們都知道的備取（全場笑）。有傑是怎麼看待林書宇的？

鄭：一開始有點怕怕的，在溫哥華第一次碰面約在旅館，加上很多人看了《私顏》覺得我是同志，我以為⋯⋯。

林：我那時候跟我老婆一起去。

鄭：所以我就比較放心了（全場笑）。《跳傘小孩》在講美國的小留學生，《石碇的夏天》在講台灣鄉下的外國人，都是文化衝突；但類似的東西還是有不同的角度，所以很有趣。那個時代的年輕人對於「認同」會產生興趣。

【經歷與創作】有傑精通日文，書宇是小六從國外回台灣，兩位在多元文化的背景下，對創作有什麼影響？

鄭：這真的要留給別人去分析。我剛剛看片有很多感觸，覺得以前怎麼都亂拍，也覺得處理手法沒什麼進步，還是常常有個騎摩托車過去的畫面⋯⋯。我的核心命題似乎有點模糊，創作也是這樣。像我拍《陽陽》的時候林書宇就罵我可不可以不要再拍一樣的東西；《太陽的孩子》也是回到認同，這件事不是刻意的，我也無法去解釋，可能跟我的成長背景或是環境有關係。

林：《嗅覺》應該有十五年沒在公開場合放映，我原本是想放《海巡尖兵》，第一男主角就是鄭有傑，第二男主角就是黃健瑋；那時候就是這樣，你能做什麼就去幫忙什麼。鄭有傑要拍第一部長片《一年之初》時，剛好我家裡有意外，不然前製是我做副導。我從美國回來以後就做導演組，第一個副導工作，就是因為李芸嬋導演離開劇組，他們緊急需要人，所以換我進去。

【經歷與創作】有傑另外一個身分是演員，書宇也做過副導，不同的路徑有什麼不同的獲得？想給學員什麼建議？

鄭：我可能無法給「怎樣做」的建議，每個人專注的方式很不一樣，一次做一件事情也很好。我自己是喜歡拍片，所以不介意用什麼方式參與拍攝。但我覺得不管做什麼職位，都一定要懂剪接，像演員的表演有一半是靠剪接完成的；以編劇來講，寫一頁的內容可能兩三顆鏡頭就過去了。有了剪接的經驗，做任何部門都有助益。

最重要的是不要輕易放棄，不要停下創作，不要太容易因為外界的評論而否定自己。

林：最重要的是不要輕易放棄，不要停下創作，不要太容易因為外界的評論而否定自己。大家看我們好像混得還 OK，但我們被拒絕的案子其實遠多於拍出來的。我整理 e-mail 時，發現自己寫了好多信跟朋友說我要放棄，尤其是公佈輔導金沒得到時，很容易自我否定，有傑都會回「要相信自己啊」什麼的。

鄭：我有嗎？

林：有啊，而且你也寫過這種失意的信給我。

鄭：現在的話我應該是會直接勸你放棄（笑）。如果會因為別人的刺激而放棄，那你也走不了太遠。我應該要用激將法。

林：我是那種，寫不過的案子就放進抽屜、再重寫一個新劇本的人；我不會拿來修一修重送。我甚至中間有段時間因為真的活不下去了，跑去師大做講師，但教書那年我就好想拍片。如果你真的很想做的話，千萬不要輕易放手。像我也從來沒拍過人生劇展，有人說人生劇展是台灣導演的踏板，但我就是寫了三次都沒通過。

【經歷與創作】經歷過副導工作，對你後來做導演有什麼幫助？

林：副導跟導演是完全不同的思維。導演不管的東西，副導都要管，你所有要做的，就是讓導演好好創作。我跟到好導演的時候，會從他身上學到小技巧，但本質是學不來的。

做蔡明亮副導時我才發現，其實他每個鏡頭都在想「觀眾會看到什麼」。

我想跟大家分享我跟蔡明亮導演拍片的故事。我原本是他的影迷，以為他是「藝術家」，不太理會觀眾了不了解他的電影；但做他副導時我才發現，其實他每個鏡頭都在想「觀眾會看到什麼」，甚至拍完了都會問身邊的人：「你剛剛看到什麼？」他是在意的。我跟片的時候，旁邊會有很年輕的工作人員、助理們，大家一起在片場成長，等我拿到了短輔，我就會找拍片認識的同期助理們合作，大家一起往上爬。《海巡尖兵》敢用三十五釐米拍、敢用杜比，也是得力於副導的工作經驗，讓我懂得掌控現場時間跟預算。

【經歷與創作】副導的經歷讓書宇對現場的管理得心應手，那有傑呢？

鄭：當演員比較容易跟別的導演工作。跟王小棣老師工作時，會覺得他的背影好大，會被他感動，很多事情我會覺得大可不必，但他還是持續在做、堅持做。拍《波麗士大人》時，我跟馬志翔那時候也有在拍自己的片，所以等戲的空檔就會一起在旁邊抱怨東抱怨西，有一次突然看到小棣老師在微調畫面，我們兩個同時間都噤聲，覺得很慚愧。有次小棣老師拉著我去警察學校放映，那時候已經沒有宣傳的需要，但他真的是抱著溝通的角度去放映，很認真地想說，拍這個東西能不能讓社會變更好？

《他們在畢業的前一天爆炸》也有這樣的影子對嗎？

鄭：這部劇的劇本不是我寫的，而且同時間我可能要去拍一個商業片，本來可能沒有要拍。那時候剛拍完《陽陽》，票房很慘，我心裡有點挫折，很多朋友也跟我說，要證明自己可以拍商業片，所以我嘗試去投入一個新的案子，但這個案子在開拍前兩個禮拜說不拍了，我才回頭詢問《他們在畢業的前一天爆炸》是否已經找到導演。

所以這是《他們在畢業的前一天爆炸》這麼憤怒的原因？

鄭：對，就是有種賭爛的感覺。我常常在人生遇到重大挫折時，總是拍個什麼就會把自己救回來。拍片時的我，跟現在你們看到的我，是不同的人，時間的流動、世界感都是不一樣的。我很喜歡那個世界，所以會常常回去。

《他們在畢業的前一天爆炸》是你生涯滿重要的轉折點，因為身邊沒有老夥伴。在那之前都是同一群人一起拍，但當時安全網裡的人都不在你身邊。

鄭：對，後來就變成，每過幾年我就讓自己處於一個不是這麼安全的狀態下拍片。跟 Jake（攝影師包軒鳴）一起拍片有很強的安全感，很容易溝通，但後來我選擇跟其他攝影師或劇組合作，有點像是砍掉重練，會看到自己的不足。在同樣的工作環境不容易看到自己的盲點，所以我會讓自己一直適應新的團隊。我也會想找老朋友合作，但我希望那時候的我們，是彼此都已經成長了，我覺得自己還不想被固定下來。

【導演實務】早期工作時，兩位有沒有遇到腦袋當機，或是不知道該怎麼辦、大家卻都在等你指令的時刻？

林：我比較少，因為副導做多了，所以我大概知道現場我當機的話，可以請副導或攝影怎麼工作，讓現場繼續進行。《百日告別》我沒有分鏡，只有大綱，現場照感覺走，遇到場景有三個人分別出現時，又要考慮對戲、鏡位的問題，真的是一個頭兩個大，但當我對團隊夠信任時，我可以把自己關起來想一下，這時候就會讓副導去做黑臉。

鄭：我現在比較不會了。我對聲音很敏感，尤其是拍片的時候。我現在有個祕密武器是全罩式耳機，當我知道自己快要當機時，就會把自己跟周圍隔離或是聽音樂，這樣就不需要清場。每個人會當機的狀況不一樣，要認知自己會遇到當機，不要怕這情形，才會慢慢知道怎麼處理。每次當機都有原因，我會當天晚上回想是哪裡出問題。如果知道這個 take 在整齣戲的目的是什麼，那拍到重點就好，不要著墨旁枝末節；如果知道現場已經 setting 好了、人都來了，但今天要不到東西，就可以不拍，或是拍一兩個 take 後再往下個場景走，我通常會跟副導說我會再寫一場戲代替這場。有時候這樣的卡，很可能在剪輯時意外用得上。緊繃的情緒會互相影響，成為惡性循環，現在拍片我不輕易把自己的不安發洩讓周圍的人去承受，最好處理自己焦慮的方式，就是做好準備。

林：就是要看什麼東西可以給你安全感。遇上不能清場的時候，我就會意識到不能催促工作人員，所以我會有一個 rough list，起碼知道現場的拍攝鏡頭數目。

【導演實務】兩位怎麼導戲？怎麼和演員互動？

鄭：每個演員的背景跟受訓都不一樣，有些需要鼓勵，有些需要逼。資深演員可能不能臨時改劇本，因為他們會做好事前準備、有自己的工作方式，我就會盡量順著他們；如果我要即興的東西，我就會用剪接，或是生一些東西來互動。《他們在畢業的前一天爆炸 2》就大量用這個方式，讓他們自己演，這樣聊著聊著就會迸出劇本裡的話，數位拍攝時可以這樣偷拍，尤其是小朋友的戲，不然僵硬就是僵硬了。我這幾天在剪，發現好險有偷拍很多他們跟其他演員玩耍、笑的畫面，我就從裡面挑著用，用剪接來救表演。有一種說法是「拍戲就是在拍素材」，但缺點是素材多的時候剪接會很花時間，這也是為什麼我拍電視剪接很慢的關係，因為拍了很多素材在挑選。

有一機專門抓這些片段，還是空檔時間偷拍？

鄭：都有。也有情況是戲拍完了，走回上一個點時不關機、繼續拍攝。我每天跟攝影師的暗號都不一樣，比如我會說：「現在是 S-Log3 嗎？」因為我們都是用 S-Log3 拍攝，所以當我這樣問的時候就是說「快開機偷拍！」當然我也有跟演員溝通過這件事情，有些會有警戒，但後來也就放得比較開了。常常碰到喊「卡」以後才出現我要的表情，所以後來也都讓攝影師在「卡」以後多拍一下。

林：以前底片時代也有這個問題，我也會用這個撇步，想喊「卡」的時候，心裡數十秒再喊出來。因為台灣的環境不是一個工業，所以你會碰到專業演員跟素人演員，要完成自己想要的片跟表演，需要邏輯的推演，然後就想盡辦法讓這種表演出來。《九降風》的七個男孩，我做的最大貢獻是讓他們在開拍前成為好朋友，我跟編劇蔡宗翰還另外幫每個角色寫了額外的戲去背跟練習。那像運氣好遇到林嘉欣的時候，就讓她做自己做的事就好，不太需要干涉，《百日告別》有一場下樓梯的戲，我想要她用走的下樓梯、嘉欣想要跑的下樓梯，我們就拍攝兩個版本，最後剪接再挑選最適合的使用，優秀的好演員讓她好好發揮就可以了。

講座尾聲，兩位比較當下的拍片環境與自己初出茅廬時的差別，林書宇認為以前拍片產量不多，拍的人也不多，當時短片報名金馬獎，可能是從幾十部中選出四部入圍，但現在報名量恐怕都是數百部起跳，競爭確實比過去激烈。鄭有傑亦謙虛附和，自己若不是身處那個年代，作品不一定能被看到；林書宇則笑說，會答應放映比起《海巡尖兵》相對青澀的《嗅覺》，就是希望可以給各位學員更多信心，一如他經常用來自我期許、鼓勵朋友的那句話：「別輕易停下創作，更別因為外界的評論而否定自己。」

註｜本文為 2017 SHORT LAB 短片實驗室春季班課程「《嗅覺》、《石碇的夏天》映後座談」活動記錄。

【2017 SHORT LAB 短片實驗室】
由中華民國電影創作協會（簡稱電影創作聯盟，TOFU）主辦的短片實驗室，是針對欲從事影像創作的電影新鮮人所籌劃的影像教育機制。一年兩季，春季班以前期製片及劇本故事為主；秋季班以後期製作及粗剪為主。希望在一般學校體制之外、以及各種徵件／補助／競賽之前，提供另一種開放／學習／實作的互動平台。短片可以天馬行空、自由創作；可以實驗各種可能、形成同儕關係；這是實踐的「培養皿」，也是一種「做中學」的精神。

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。