對話｜從精準、幻術、到徒勞——《玩命關頭 8》
在系列競逐電影中，由於難以在車輛細節與劇情上大幅變動，因此不同續集的主要區別，必須建立在不同場景的視覺效果。電影開場先以空拍鏡頭橫掃古巴，建立出宏觀的故事感，搭配重節奏音樂，便能在十秒內給觀眾「掌控全局」的錯覺。接著畫面移動到古巴街頭，描繪小市民生活，與前顆鏡頭呼應，補足宏觀視角中的細膩感，主要賣點之一的場景「古巴」便被具體描述。場景建立完後，第三顆鏡頭便是在街頭派對舞臀弄姿的特寫，爽片之爽由此開始。對《玩命關頭 8》而言，這是工整、漂亮的開場，把觀眾先送進場景，再開始享樂，有條而不紊。由於重點自始至終不是古巴，古巴是被消費的對象，因此服飾及遊走街頭的小孩等象徵，已經足夠建立《玩命關頭 8》出所需的城市氛圍。這方面的掌握，好萊塢依然精準而不浪費。
接下來情節，《玩命關頭 8》一直致力於平衡親情主題與爽片定位兩者的緊張關係。第一段故事以馮迪索「保護弟弟」為觸發，展開第一場賽車競逐。這場賽事可以說是《玩命關頭 8》的全片精華。由於出發點是保護弟弟，人物動機充份，接下來馮迪索在台詞裡說：「你知道，重點不是開什麼車，而是車子裡坐什麼人。」這種「事在人為」的態度，歷史上從啟蒙運動以降就一直是振奮人心的母目。賽事設計由主角改裝弟弟老車，加裝氮氣與特殊結構，加強馬力，形式上這是許多故事反覆運用老物新翻主題。觀眾喜歡看廢棄的事物，在強者身上重獲新生。《網球王子》前幾集也可見類似手法，越前龍馬用已經廢棄的木頭拍，打贏用金屬拍的高手；這樣的情節光靠簡單敘述，就令人愉快，遑論以華麗的視覺上呈現之。老車接下來果不其然在賽事自燃，馮迪索為躲避高溫，以倒車姿態衝入終點；在節制、有限的情節裡，主角機智地解決問題，展現過人技巧，使這場勝利幫電影開場加足分數。
然而反應快的觀眾，會在賽事結束後感到第一個重大破綻，那就是實際上馮迪索以英雄式勝利，白目地燒毀弟弟不願失去的車。雖然劇情隨即讓馮迪索將自己的車送給弟弟，然而在《玩命關頭 8》想抓住的家庭主題中，這種暴發戶解決問題的方式，無論是主角提出、或弟弟接受，兩者都是對故事母題嚴重的傷害。追逐暴利金錢與愛惜深層情感，兩者在現實與敘事裡都難以同步維持。
.jpg)
全片最大要害在主要反派的出場。如果反派從第一場競逐賽事的敗方身上延伸，會具有更高說服力。困境的產生與情感需求被連結，儘管邏輯上並無關聯，但感知上卻可以矇騙過關。然而編劇卻選擇在高超的競逐賽事後，讓反派在街頭搭訕主角，意圖營造神秘感，前後景精緻度極度懸殊狀態下，只突顯出其廉價。由於觀眾對反派缺乏認識，所以當她威脅主角「你一定會跟我合作」後，馮迪索從泰然自若到驚恐受制的巨大轉折，也令人無法信服：為什麼不一走了之？為何能立即感到害怕？這是本片敗筆的基礎，主線的提升作用不具說服力，往後的佳構具爬升都將成為枉然。
不過電影仍多次對「家庭」母題進行補救，其中幽微而漂亮的一次，是馮迪索在脅迫下，上街頭第二次出任務的場景。鏡頭連續剪接汽車排氣管，以及馮迪索仍想為家庭奮戰的表情，這種強制重疊，會讓作為爽片成分的賽車在情感上，被與角色對家人的情感需求連結，彷彿競逐元素不再只為了痛快，也是情感的寄託。《玩命關頭 8》在好萊塢系列電影在這方面是取得較多平衡者。然而，它最終還是難逃窠臼，是不管前面鋪陳多少情感元素，最後通往高潮的劇情爬升，都只建立在緊張與刺激、動作特效中，主角的成功如果可完全預期，編劇不斷重述的 family 母題在此階段便是徹底空洞的，最重要的情節轉折中，本片證明其自身並無力討論任何有關 family 的意涵，那是行銷上希望能給觀眾彷彿深度的情感寄託。對這類型電影而言，如何抵達高潮是實力見分曉的篇章。《玩命關頭 8》並未掌握精髓。
最後收場，馮迪索兒子被高舉天際，並取名為布萊恩，向已逝演員致敬的片段仍讓人惋惜。全片儘管穿插漂亮的平衡與補救方案，但實際上，《玩命關頭 8》確實在第一場戲後就已經結束了，直到片尾布萊恩片段才再次醒來。片中將情感與爽片元素混淆的手法，是《玩命關頭 8》的獨特方案，但也因篇幅有限，為大量特技場景而犧牲人物關係，使其最終仍落入黑洞，而成為《玩命關頭 8》的徒勞。
【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。
【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。
希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。
