Surely, but Slowly｜音

作者鄧九雲

日期19.04.2017

小的時候我非常喜歡吃番茄。大番茄，用手指挖一個洞，把梅子塞進去，用嘴吸，發出簌簌——的長聲。我哥也吃，但他似乎從來不喜歡，只是簌、簌—勉強配合著一起吃。我們是雙胞胎，總被期待成一體，一起上床睡覺，一起彈琴，一起吃番茄。每次吃完番茄，我會剩下一小顆酸梅籽，我哥會剩下番茄皮。你的籽呢？我每次都問。我吃下去了，明天拉出來給你看。後來，我不問了，看著他吃剩破碎不堪的番茄皮，漸漸討厭這個喜歡。開始發現要澈底戒除一個喜好，就是用爛它。

從小上台前，我媽會幫我枕燙好白色汗衫，白色內褲，白色襪子。我會坐在床上，用手指敲我的膝蓋，假裝背譜。其實我的腦中總是一片空白，但我若不動我的手指，我會開始發抖，然後我媽就會瞪大眼睛問我，緊張嗎？只要就像平常一樣我們就會贏了。「到底誰會去燙小孩子的內衣內褲，甚至是襪子？」我哥長大後，指控我媽是變態時，用這句話開場。說真的，我從沒想過這問題，我甚至沒有餘暇去注意別的小朋友內衣褲是不是也像新的一樣。我知道哥哥從來不需要穿這些，因為等下套上西裝上台的人永遠是我。我痛恨白色，卻戒不掉它，後來才想通，因為我從沒喜歡過。不過是習慣，甚至是更極端的一種依附的安全，它讓我焦躁，我因此感到踏實。演出完，我和哥哥都會得到梅子番茄，我從不明白沒有上台彈琴的他，憑什麼吃。我們會脫光衣服，赤裸地大口吃，番茄再也弄不髒我們的衣服。

「我們一路贏啊，贏成了現在一塌糊塗的樣子。」
我們？

我走進一家水餃店，點了二十顆韭菜水餃。店裡的新聞，傳出我的名字，什麼「消失的天才琴怪」。我背對著電視，用筷子把生辣椒片的籽，戳進醬油碟子裡。店家的小男孩跑到我的桌前，他的高度，正好能從帽子裡看清我的臉。

「你沒有頭髮嗎？」
我抬頭看他。
「跟那個那個琴怪一樣，是光頭。酷耶。」
他的眼睛閃著一種光，那是哺乳類動物特有的一種期待感產生的神情。我悄悄推開他的臉，盡量輕。他不死心。
「給我看你的頭嘛。」
老闆端上水餃，說了聲抱歉，拽著小男孩的耳朵拎走他，哇哇哭啊。哇哇哇哇。
我們，怎麼從來沒像那樣哭過，一次都沒有。我喃喃自語。電話響，我哥打來。沒接，我脫下帽子，小男孩的哭聲瞬間收掉。我大口吃水餃，一口一顆。

我哥提議我們搬家，說這樣就能澈底擺脫那可怕的童年。或許一開始大家都以為，媽過世後，有些什麼真能鬆掉，可以像正常人一樣過正常的日子。但只要那個家在，我們誰都無法前進。

「地點我來選，裡面怎麼搞就你決定，反正都是你的錢。給我一個地方睡就好。」
「我其實也沒什麼意見。」
「我找幾個設計師給你選，就交給專業吧。這些都是做過大案子的。」
我看著桌上幾份圖片，隨意選了一個灰色系為主的。
「我就知道你會選這個，不過到時候不要真搞成這樣，幹，什麼都沒做，我們還要付大筆設計費。」
「交給專業。」

我已經四年沒有演出。說穿了什麼都沒做，手一直在抖。看遍了醫生，每隔兩週針灸一次，每三個月換一次藥帖。我一點都不緊張，倒是我哥像瘋了一樣。那像是我從第一次上台前，坐在床鋪邊看著媽媽為我整燙，我的手指點在膝蓋上，從那一刻，我就在等著再也無法上台的一天，就是現在。準備了那麼多年，近乎一生那麼長，終於等到了。

起先是演出時在台上抖，這之前也發生過，以為吃一點鎮定劑就好。後來漸漸失控，我們取消了所有的演出。但我還是能彈，練習的時候，我甚至感到狀態前所未有的好。隨著每個音在空氣中，我嘴裡的舌頭也跟著顫動，然後從喉嚨到下顎，一路傳輸到我的眼皮。前所未有的自由，那些聲音擁有自己的多手多腳，任意觸摸這個世界。不是我製造出它們，不過只是掀開什麼，它們全都開心瘋了起來。

最後一次在側台。觀眾翻閱著節目單，窸窸窣窣。私語呢喃交談，我的心跳，撲通撲通。我的呼吸，吁吁——甚至聽見顫抖手腕的關節，喀拉喀拉。我吐了出來，稀巴爛的番茄渣，還有那顆籽。像被捅了一刀在胸口，血紅的白襯衫。

我全身僵硬被抬離舞台，我聽不見任何聲音。
我哥對著我大叫，我看見他身後的倒數時鐘「11:11」。