Surely, but Slowly｜火

作者鄧九雲

日期15.03.2017

天泛白的時候，我摸著左臉的疤，意識清醒。

旁邊枕頭上放著一張被揉過的照片。我的側面像，坐著，手裡拿著透明的水杯裝著咖啡。駝著背，頭髮凌亂，上半身全裸。這張照片按下快門後的一秒，我把咖啡潑向鏡頭。那攤咖啡漬，現在還在我裸露的屁股下面。

人的感受必須參雜著不幸，才能透出柔情的那一面。追求不幸很容易，請揀選出那些在別人手中的愛，再將自己的手微微碰觸別人的手，細細把玩著那個愛。不用偷不用搶，感受到溫柔的訣竅，就是在於透過別人的手撥惹對方。你不能試圖去抵制，卻可以操控，不能去期望，卻可以幻想。快感就在痛苦與失落裡誕生。我能站在最上風，但不見光日，沒有責任，只有享受。予取予求之後，滿足時就能要求更多，不滿時便有了毀滅的藉口。膩了，只要像那樣把咖啡或紅酒，狠狠潑向一個脆弱易毀壞的東西上。或直接把具備某種意義的物品沖進馬桶，譬如對方送的鑽石耳環。通常這樣，就能全身而退。

從我意識到所謂的「愛情」以來，大概就是這樣的概念。左臉上的疤，未成阻礙，還總能化險為夷。那些女人看見我，懷疑立刻瓦解，懷恨變同情，甚至全轉嫁回那些男人的飢不擇食。她們無法目睹我的柔情，看不見她們的男人手指輕滑過我臉上的疤痕時，我舒服顫抖的頻率。人們迷戀傷痕，尋找缺口，若沒有這塊疤痕，我將無懈可擊而無法享有迷戀。上天公平賜予了這個特權條件，更精準地說，是我的母親全然再造我成為這樣的一個—愛情怪物。

五歲那一年，家裡發生火災。我在睡夢中被嗆醒，什麼都看不見。一雙有力的手，把我抱了起來。我知道那不是媽媽，當然更不可能是爸爸，我從沒見過的男人。下一刻有意識時我已躺在病床上，媽媽說我昏睡了兩天。她坐在我床邊從保溫瓶裡拿出粥來，一邊吹一邊攪拌，我像個嬰兒，感覺臉上被什麼東西包覆著。護士說小心照顧傷口就會好的，不能抓喔。媽媽對著我微笑點頭。之後我的左臉沿著脖子留下一塊淡褐色凹凸不平的疤痕，而我的媽媽，在那場燒掉整棟房子的大火裡，毫髮無傷。

我告訴所有好奇的人，這是一塊胎記，突起的變種胎記。這個謊言像世界上所有的謊言一樣，破綻百出但仍被接受。我不笑，因為一笑，那個疤痕會在我的臉頰擠壓出一道皺摺。那場大火後，我總做噩夢，夢見媽媽長著翅膀飛離火海，我撫著左臉哭醒。越長大，那條皺褶越深，我的童年在我腳底下碎開，留下這條裂縫。現在看起來更像是條鴻溝，橫跨在我與我母親之間-那個世界上唯一與我有情感連結的人，跟愛最接近的唯一存在。我總覺得自己被阻擋在世界的邊緣，十七歲時母親再嫁後，我突然懂了什麼。那是第一次我開始用力懷念起懞懂的自己，那只擁有五年童年的女孩。

毀掉那顆鏡頭後面的男人，在做一個系列叫《遮蔽的痛苦》，他說主角非我莫屬，因為那塊突起的胎記，從頭到尾都能若隱若現。這男人為他交往的每個女人拍攝一個主題，能如此善盡素材創作，讓我真心覺得他比大多數人都更誠實。我喜歡看他三歲女兒和他老婆的系列，叫做《量身的幸福》，他說那會是最長的系列，拍到女兒出嫁或老婆死亡。

我們拍了快六個月，他隨時進出我家，任由他自己的意願留宿。當我把咖啡潑向鏡頭時，我並沒有在某種情緒的巔峰。那時我只是看著那張側面像的照片，意識到自己的臉像在黑暗中綻放開的花一般，而那塊傷疤像是花的中心—花的性器官。六個月已經超越我與任何個體交往的最大時間量。我揉掉手上這張他得意的照片，把咖啡潑向他的鏡頭。他驚恐看著我。那個眼神，是我最期待的終止符號。

他說過每個人都在等待。我從不確認自己在等待什麼，什麼人，什麼事，什麼話。我說我在獵捕，穩穩向前，伺機出發。靠向有歸屬性的安全地帶，那些在安逸中聞所未聞的無知，對我來說充滿腥味，他們總是期待著某種愚蠢的夢想成真。我的目的從來不是破壞，在絞爛後仍有一線生機時立刻抽身全身而退。他們大多都將重新修補夢想，然後異口同聲視我為一個令人同情的怪物，心底又各自悄悄詛咒我將永劫不復。我其實只是累了，才把咖啡對準鏡頭。真的只是累了，但沒有人會相信怪物。

天泛白陽光灑入的時候，我將手從疤痕移開，朝向陽光，終於睡著了。