每週影評｜《關鍵少數》：隔離不是平等
隔離不是平等。隔離不是平等。隔離不是平等。這是我第一次覺得有一句話太重要了，必須說三次。在《關鍵少數》（Hidden Figures）裡有一段情節是：主角之一的凱薩琳因為出色的數學能力，被拔擢到負責軌道計算的太空任務小組去，身為女性而且又是黑人——或者，身為黑人而且又是女性，她一走進辦公室，就感受到滿室幾乎清一色的白種西裝男的側目。有一次她拿起公用的咖啡壺倒了一杯喝，第二天一進辦公室，就發現那張桌上多擺了一個小壺，上面寫著：有色人種專用。
這小小的動作，說明了他們心裡的聲音：天曉得你有沒有比較髒？或來自什麼帶著傳染病的社區？但如果你質疑他們，他們很可能會說：明明那個小壺裡裝的一樣是咖啡啊！卻對為什麼要另立專壺，說不出個有道理的所以然。而就算一樣是咖啡，我怎麼知道是同一批一樣新鮮的豆子？或即使今天是，我怎麼知道明天不會因為什麼理由就被調整成不一樣的？我如果接受這「賜予」，等於接受了要被正面表列才能得到的權益，那接下來我想喝茶，想吃旁邊的奶油可頌，想在慶功宴上勺同一碗雞尾酒，是不是也都要一項一項申請，一個個去爭取？
事實上，這專壺的本身，就是在區隔「你（們）不能跟我們用一樣的」。所以上面這段實在太重要了，真想重複貼上三次。但我說再多，都不如請你進戲院看《關鍵少數》，因為這是一部輕快的，清晰的，把重要的議題講得淺顯易懂又甚至感人和熱血的電影。
1957 年，在冷戰進行了約莫十年的時間點，蘇聯成功發射了第一枚人造衛星上太空，這直接促成了美國成立太空總署（National Aeronautics and Space Administration, NASA），積極發展非軍事用途的航太機具，並在 1961 年因為甘迺迪的一席豪語：「我們要在六〇年代結束之前，把人類送上月球！」而把目標調整成更艱難的「載人上太空」。
彼時的 NASA 還沒有電腦的輔助，許多低階的運算工作是由計算人員（computers）手動處理的，其中不少是女性而且是黑人。事實上在六〇年代初，也就是第一批載人的水星計畫（Project Mercury）火箭在 1961 和 62 年成功地把美國人送上太空，乃至進入地球軌道飛行的前後，NASA 有三位傑出的黑人女性是業內赫赫有名，但圈外人和大眾根本不知道的。她們分別是凱薩琳戈柏（Katherine Goble Johnson），負責許多頂尖任務精密計算的數學家和物理學家；桃樂絲范恩（Dorothy Vaughan），第一個在 NASA 的前身美國航空諮詢委員會（NACA）擔任主管的非裔女性；還有瑪麗傑克森（Mary Jackson），NACA 與 NASA 的傳奇工程師之一。
《關鍵少數》所做的，即是把這三位歷史人物整合在一起，以那兩年的太空競賽分秒必爭的壓迫感作為背景，各自描寫她們追求專業認同，打破職場階級，爭取學歷身份的戲劇性過程。凱薩琳的精確計算天份是多項計畫、尤其阿特拉斯六號（Atlas 6）任務的重要依靠；桃樂絲則不只是幫同事們爭取權益，還成為第一個熟稔 FORTRAN 語言，導入 IBM 電腦運用的 NASA 程式設計師；瑪麗則是透過上訴法院，改變了原先不開放給女性就讀的學校規定，進而取得報考工程師的資格。這種種情節，除了鍛鍊專業，更重要的是對抗種族加性別的歧視，雖然不乏戲劇化的痕跡，但作為一段過往歷史的揭露，這樣加糖加冰是更好入口，又不失原味的。
這劇本還精巧地把三人設定成姊妹淘，由三位精彩的女星演來，渾然天成又有戲，讓人看得趣味盎然。其中戲份最多的是飾演凱薩琳的塔拉姬 P. 韓森（Taraji P. Henson），她這幾年以影集《嘻哈帝國》（Empire）裡的強悍女幫主席捲人心，如今在《關鍵少數》裡演出一個單純而有點害羞、很溫柔的高 IQ 少婦，差異之大和說服力之強，讓人根本讚嘆。演出桃樂絲的奧塔薇亞史班瑟（Octavia Spencer）則是這三人裡來頭最大的，她的銀幕魅力和俏皮的氣勢，跟這角色的戲劇設定實在非常搭。
也是因為史班瑟，讓人不可能不聯想到跟本片氣質相近，幫她拿下奧斯卡的《姊妹》（The Help），這兩部片從議題到口吻其實都頗像，事實上我還記得六年前看完《姊妹》的感想是：電影當然挺好，演員好情節好用意也好，但是種族平權的重要性，在現在這時代早就是檯面上所有人的共識了，這樣的故事現在再講，是否不如把焦點放到更當代的議題上，譬如性別少數者的平權，會更有思考性？
沒想到，誰知道，六年過後的現在，全球政治氣氛的紛紛右轉，顯露了那根本不是「所有人的共識」。但由這出發，讓我想提一個有趣的小發現：在《關鍵少數》裡飾演瑪麗的賈奈兒夢內（Janelle Monáe），她本人其實是個叫好又叫座的創作歌手，共得過六個葛萊美獎的提名，而她在戲裡的角色是三人之中最有「女人味」的，身段婀娜優雅，最讓男性傾倒。但是在戲外，她卻是出了名地以中性的燕尾服造型為標記，不但刻意在性向上保持神秘，還積極地投入 LGBTQ 族群的權益爭取。兩相對應，自然增添了我看這故事的層次感，以及寫這篇文章的企圖。
不難想像，《關鍵少數》將會是一部人見人愛的電影，故事有趣，人物發亮，配角們包括幾位熟悉的面孔，也都表現襯職。這是一段連美國人自己都不知道的歷史支線，其中說明的時代課題和精神，值得借鏡。最後我還想一提：在今年 CNEX 紀錄片影展的《翻轉性別碼》片中，曾經提到如今資訊產業的工程師性別比例大幅失衡，而背後的原因完全不是大家以為的什麼「男生天生比較有理科頭腦」，而是因為從八零年代開始，大眾文化所呈現出的「駭客」形象——不擅言語、有點自閉、但是非常聰明的男性——所造就的刻板。那片中也說，其實最早期的程式設計師是女性居多的，這在《關鍵少數》裡果然得到印證。
所以，別再相信什麼哪一種人比較適合、誰才可以做什麼工作的說法了。每一個人都是獨特的，都是不一樣的，你能夠做什麼、想做什麼，只有自己才知道，只有試了才會明白。
【張硯拓】
影評人，1982年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
