對話｜病的轉移，與意象潰散──評朱賢哲《白蟻 - 慾望謎網》
朱賢哲的《白蟻 - 慾望謎網》從男主角的戀物癖著手，圍繞於幾個角色不同的難題，藉此畫出一張疾病之間互相感染與轉移的都市地圖。
傅柯的《古典時代瘋狂史》追溯了瘋狂與監禁兩者間的關係：從中世紀起，人們開始設法將精神疾病患者納入社會秩序的一環，以監禁的方式集中處理，藉此維持社會形式上對所有人的理解，同時維持大眾生活空間的秩序。這類關於監禁的故事，在當代已經鮮少發生，而故事消失的原因，並不是因為精神疾病的消失，是所有精神疾病如今，如《白蟻 - 慾望謎網》中所描述，已經竄流在整座城市的不同角落，《白蟻 - 慾望謎網》呈現的，只是其中一種可能切片而已。
對於三個在故事裡擁有清楚背景的角色：兒子、母親、以及因好玩而郵寄偷拍光碟的女主角，三種不同「疾病」的組合，是《白蟻 - 慾望謎網》這部片精巧的地方。符合嚴格定義下的精神疾病者只有兒子一人，但母親與女主角在社交關係上的失能，以及長鏡頭下自慰、哭泣的畫面，在在顯示他們看似曝曬在陽光下的美好生命（婚紗設計師、大學生），其實都已經走到了危崖邊緣。女主角的經驗可能是最接近所有人的，一切惡作劇的起源來自失戀的痛苦，因此隱藏在懲罰底下的不是正義，而是找到適當的藉口，終於可以肆無忌憚地私刑。因小小惡念而滾出的悲劇，是電影最殘忍的地方。
為惡的出發點，經常是找不到出口。而這反過來說明城市光鮮亮麗的外表下，隱藏的面目，是人人各自坐擁一座精神病院；密集的城市空間，是微型精神病院的總合。危險的是，這可能已經成為當代社會的本質之一。而一個社會中又有多少人是出於理解而喊出不公不義、喊出尊重，而非如女主角般的宣洩，則是另一個值得探討的問題。
在電影圍繞有病／無病的核心底下，可以看見導演數次試圖進行意象的加強與展開。劇本特地安排女主角被老師點名，因此奮發圖強，為了作業而去報名潛水班，藉此讓海洋的意象在劇本中不顯得突兀，但這樣的連結在實際上卻效果有限。因為角色在社會中所受到的壓迫、不被理解、與不被接納，近乎個人的生命核心，但潛水這件事對角色而言，更多只像是衝動、或者宣洩型的興趣，因此結合之後，最終反映在作品上的效果儘管達意，還是顯得吃力一些。
在不同的物件使用中，最漂亮的應該是女主角家中的鸚鵡。電影一共有兩次對鸚鵡進行特寫，一次是女主角與朋友男友發生口角，對於郵寄光碟給內衣狂的行為進行討論時，劇情走到這裡，看似有理的行為受到本質上的質疑與挑戰，在這一幕結束前，導演安排鸚鵡斜斜地歪了一下頭，鮮紅的畫面為整部電影埋下隱約的轉捩。而第二次鸚鵡出現，則是女主角已經近乎崩潰的時期，這次鸚鵡啄下自己的羽毛，玩弄一番後便果斷丟棄。簡單的兩顆鏡頭，透過角色家中的寵物充分表達出諷刺。這也是全片視角與劇中角色最疏離的時刻，而這個疏離的效果，正好拉出一個明確的視角，讓觀眾理解、並且切入被觀看者的行為。在面對沈重的議題時，如果全盤同理本身並不可能，那麼藝術作品要交給觀眾更多的理解，除了更精巧的敘事安排，另一手法就是保留適當距離以供觀看。在這一點上，鸚鵡的使用在片中達到畫龍點睛的效果。
整體而言，《白蟻 - 慾望謎網》所呈現出來的都市想像，是當代不可或缺的視角。三個不同主要角色的組合，讓彼此間激起一加一大於二的巨大能量。在故事行進的後半，導演更著重死亡帶來的情緒釋放，以及透過意象營造所形塑的劇本重量。電影後半大量出現的人臺畫面、以及滿屋的婚紗，經常作為製造景深的工具出現在畫格；劇末母親崩潰自己的失敗，而女主角上前安慰的一場戲裡，兩人便被壓縮在畫面的左下角，其餘五分之四畫面都由模糊的婚紗佔據。就元素使用上，人臺擬人、且非人的性質，以及婚紗半成品所透露出來的偽裝，應該都是作品很好的工具，卻都沒有獲得強調與處理。
因此，在攝影風格與敘事方法接近中性的狀況下，這更像是一部創作者追捕角色痛苦的過程，而追捕的行動本身，因為意象拖沓而略顯吃力。儘管如此，追捕本身仍是重要的，《白蟻 - 慾望謎網》在追趕的起點便留下令人深刻的印象，壓縮的攝影配合演員精湛的演技，維持了作品高度壓迫的空間氛圍。很少可以找到這樣的角色配置，充分展現出現代都市不同痛苦的集合，而如何把劇本元素使用得更加精巧，則是導演接下來所需面對的課題。
【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。
【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。
希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。
