遺忘的運動，記憶的工程：鄭明河《遺忘越南》

三年前的臺灣國際民族誌影展播映了鄭明河的《姓越名南》。在影片中，我們看到數名越南婦女身著傳統服飾，表情悲戚，操著口音濃厚的英文、輕聲細語地講述越共統治下的日常生活，期間穿插著各種影像：不知名的人物、傳統歌舞、受苦的百姓……突然間，我們看到同一批女性穿著截然不同的衣服，身在美國，侃侃而談移民美國後的生活，甚至還能大方笑鬧。兩種情境的差異是如此之大，我們幾乎不可能相信它們同時發生在同一批人身上。後者的影像具有一種當下性，因此看起來更自然、更真實；相較之下，前者所呈現的受難者的姿態就顯得造作，像是精心「排演」的結果。

不過，若導演膽敢安排她們「演出」觀眾不得不正經面對的歷史悲劇，我們又憑什麼說在美國的生活不是一種表演？我們更要問：既便影片中的婦女所言之越共並非其親身經歷，難道就不值得我們正襟危坐？到頭來，我們只能承認自己對於多重身世表述的焦慮，以及對於紀錄片好歹呈現「一種真實」的期待落得一場空。確認何者為真何者為假只是徒然，因為這部片觸及到的唯一真實，就是唯一「真實」歷史的不可能性。

事隔三年，2016 台灣國際女性影展播映導演去年的作品《遺忘越南》，兩部片的呼應值得玩味。曾經煞有其事、辛苦指認的「姓」、「名」，非但徒勞無功，現在竟成了「遺忘」的對象。問題是，遺忘什麼？為什麼要遺忘？如何遺忘？

在影片的最後，我們得知此片乃紀念越戰結束四十週年，這真是令人哭笑不得。原來辛辛苦苦地遺忘，只為成就一場紀念。遺忘之所以迫切、之所以辛苦，乃因遺忘的對象是揮之不去的夢魘。弔詭的是，妳不可能遺忘一個妳不記得的東西，而每一次試圖遺忘都是一次痛苦的記憶。另一方面，這些痛苦的記憶並未被官方版本的歷史記憶妥善安置，甚或被挪用成塑造國族神話的工具，在這尷尬的處境中，歷史的受害者能夠心安理得地遺忘嗎？官方版本的歷史同時也是一部排除異己的歷史，我們再一次面對到唯一「真實」歷史的不可能性。這一次，鄭明河將遺忘作為一種抵抗策略，企圖解構（遺忘）官方版本的歷史記憶，並整合（但不統一）向來被忽視的、散落在歷史的諸多時空中的殘響，重構（回憶）成難以化約的多音複調。遺忘作為一種運動，實乃記憶的重建工程。

如何記憶？影片伊始，片名浮現在拉開的舞臺簾幕之間，這似乎是個善意的提醒，提醒觀眾不要遺忘被《姓越名南》的「演出」欺騙的經驗。正如所有版本的歷史，接下來的這個版本也是一齣精心設計的戲劇，不同的是，這是一個大方承認此一前提的版本；且作者無意呈現一齣情節流暢、高潮迭起、旨趣明確的戲劇。我們接著看到一片廣闊的水域，那是下龍灣的景致，水天一色，經歷千萬年侵蝕的山峰崢嶸矗立於水面上，觀光客穿著橘紅色的救生衣、乘著舟艇，漂蕩其間。這些影像將越南的過去與現在置於一同時性平面之上，此一平面由多方複雜的力量形塑而成，這些力量互為因果，正如我們不確定是水的侵蝕形塑的山峰，抑或是山峰決定了流域，我們只能說它們形塑了彼此。水的意象奠定了整個記憶工程的基礎：這將會是一個拒絕線性時間、明確因果關係的工程。觀者便如水面上的船，方向各異，或離去，或歸來，不知何處來，不知何處去。

不要期待這個工程會建造出安穩樸實的社會住宅或是富麗堂皇的別墅，因為對於瀕臨遺忘深淵的記憶碎片而言，就地取材的違章建築更宜居住。工程的素材——影像、聲音、文字，被高度異質性地裝配在一起：風景中浮現不知名人物的相片；市聲、水聲、歌者的低吟搭配著不相干的影像；畫質清晰的數位影像與Hi8拍攝的粗礪影像交錯剪接；橫越影像的文字或講述一段越南傳說、或是一首詩、或是對一個地名的註解，有時增進觀眾對畫面的理解，有時不過是混淆視聽。

當我們聽到一段口白，看著字幕推測是受訪者的聲音，但卻不見受訪者的影像，音、畫各自為政，這段聲音於是成為不屬於任何人的自白，一段流淌在域外的回聲，而此回聲不正是官方歷史記憶亟欲遺忘的對象？若非奇形怪狀的違章建築，被遺忘的回聲又該如何安頓自身？在拍攝古城順化時，我們看到觀光客參訪古廟、欣賞雕像，一派平和，差點要忘記此地曾發生越戰中死傷最慘重的一場血戰，直到我們聽到不知何處傳來的直昇機聲響。這個聲響曾出現在古城順化的上空，曾出現在柯波拉的《現代啟示錄》中（還伴隨著華格納的歌劇），但在這裡它只是無關緊要的嗡嗡聲響，陰魂不散地尾隨著不相干的影像。順化血戰之死傷，對越共官方而言不過是扭轉國際觀感之數字，但在音、畫錯置的違章建築中，這份死傷獲得了咬嚙性的存在感。

這個記憶的工程是如此繁複、詭譎，幾乎到了讓人眼花撩亂的地步，身處其間很難不感到倦怠。難道碰觸歷史非得如此疲憊？三年前在《姓越名南》的映後座談中，鄭明河抱怨作品被加上了英文字幕。若無字幕作為中介，觀眾就得靠聽力辨識幾乎無法聽懂的「越式英文」。難道碰觸歷史非得如此吃力不討好？

是的，從《姓越名南》到《遺忘越南》，若我們承認一個官方主導、前後一致、幹凈利落、可歌可泣的歷史，同時也是一部排除雜音、異己的歷史，而我們企圖找到一個更為整全、複雜的觀看位置，那恐怕就得如此疲憊、如此吃力不討好。唯有如此，我們才能遺忘向來被記得太清楚的，並記得向來被忘得太乾淨的。

【台灣國際女性影展】
由台灣女性影像學會主辦，矢志推廣女性導演之作品。精選國內外優秀影片，提供獨到的電影視角，並藉由影像推動性別思潮；更希望建立完整的女性影像資源，促進女性影像從業者的交流網絡。2016 年以「雙線敘事」為主題，強調「女性」及「電影」的雙向合奏，震盪出更多的可能。
▏10／13—10／23 台北光點華山電影館；10／20—23 台中日日新大戲院
▏場次資訊｜影展手冊電子書線上看