時光之硯｜2013 女性影展

如果親人可以被一句話喚回：「你在哪裡？」你最後想的是什麼？是帶著豁達、傷痛、迷惘或是依戀離開了這國度？如果死亡可以被一句話帶過：「為什麼？」造就這悲劇的是世界本身，是個人，是瘋狂和邪惡，還是輕得不能再輕的世俗的虛無？如果歷史之重、生命之重，未來和過去的沈重壓在心頭，那能夠承受的，和不能再承受之人，他們所看到的風景是什麼？

在【2013 女性影展】的參展片中，我看到幾部完全不同國度的、不同生命場域的，甚至是不同敘事節奏目光色澤的作品。但讓我驚訝的是，這些從女性的堅韌或脆弱或情緒浪潮出發的電影，它們同樣背負的，是遠遠大過一個以「性別」為號召主題的影展，所帶給我的視野想像。

譬如《漢娜鄂蘭：真理無懼》，以近乎紀錄片的冷靜語氣，旁觀二十世紀最重要的政治理論家之一，是在什麼樣的歷史機緣或人生心境中，看穿並解讀了人類史上最駭人的罪惡，從而創造出「邪惡的平庸（banality of evil）」這個在半世紀後被益加頻繁地引用，卻在當時被輿論指責是寬容、實則尖銳又嚴厲的概念？那時候的她，原先僅僅是為《紐約客（The New Yorker）》雜誌前往「報導」納粹戰犯艾希曼在以色列的審判，卻寫出真正獨到的觀點。而這部傳記性質的電影，著重的不是人物，是這名留青史的學術見解從醞釀、誕生到面對世人引起譁然的過程。

也譬如《尋找依蓮娜》，來自巴西卻是講美國夢的夢碎，這部有著劇情長片的規格，又讓人始終摸不清多少比例是紀錄片、多少比例是實驗性質的電影，非常個人化，講的是身為妹妹的導演對大她十多歲的姊姊的緬懷。姊姊小時候的早慧、展現出的魅力和童真的自信，讓人看到某種在這個時代的西方藝術界與娛樂界立足的條件，但這一切在這個巴西女孩前往紐約「尋夢」之後，卻斷裂了，沒有第一手資料能夠（做為紀錄片的素材）銜接那「究竟發生什麼事？」的疑問。於是多年後的妹妹，只能以迷離的臆測和恍惚的鏡頭，拼湊著記憶，再踏上尋找姊姊的路。最後抵達的，卻是家人共同的失落的夢。

這樣的追索是猶豫的。即使作為一部紀錄片，那些童年影像是無敵的天真和美好，作為私密囈語那跳接的手法也是輕柔的，但傷痛畢竟是傷痛。這麼多年後，依然得不到答案的作者「訪問」自己的母親，得到的是仍然無法言說的茫然。媽媽講起：「妳應該記得吧，那時候，她就躺在這裡……」面對失去和逝去，那對人生現況的無力，就像遺物一般，交給了最在乎的人。而我忍不住要想，如果依蓮娜生在我們這個每天都有「素人」一戰前名的時代，她的故事會否不同？在這曝光管道看似多元、百花齊放的「去主流化」年代，夢想的實踐是更容易了？還是反被潮流過快的震盪頻率給淹沒，讓真正的才華難以出頭？

於是還有《最後通話》，藉著非常成熟（或說是我們熟悉）的劇情片語彙，這部來自以色列的學生作品探問著對親密之人逝去（在此又是個失去姊姊的妹妹）的疑惑，以一種青春的慾望躁動、被懷抱被愛惜被陽光滋潤的渴求，連結起生者和逝者，特異又帶著人味。混雜在失去依靠的徬徨和不解中的，是這故事將手足之情轉移到對姊姊的「親密歸屬感」的好奇，而藉由扮演 ／ 體驗，女孩懂得了已經不能再和自己促膝密語的對方「活著」的感受。也許概念生澀，一如片中女孩那般不完全確定自己要的是什麼，但執行得溫暖有光，值得推薦。

最後再回到有別於前述兩者的「青春」，《漢娜鄂蘭：真理無懼》中的鄂蘭早就超越了一個女性觀點（或任何單一性別）的迷惘和好奇，而是以學術之眼理清、思索整個時代的大是大非。當她領會到那當中是更多無限小卻無限多的「小是小非」，當她意會到讓猶太大屠殺成為可能的不是我們在童話中 ／ 神話裡，或廉價的好萊塢故事中看到的「極致的冷血或瘋狂」，而是反過來，源自社會集體性的忽略和反智，這法治之內、「民主」之中的，道德正義和政治實務間的落差，竟然如此致命。於是她提醒我們：即使不斷發展改良了將近兩千年，人類的社會體制依然隱隱存在著缺陷，這弱點足以引起全面性的崩潰。那之後，她試圖論述，但當時的（即使是在頂尖學術圈中）其他人難以在同樣的語境高度上和她對話的況景，又讓正在目睹公民社會的萌芽、卻同時擔心著它被民粹的衝動（或怒氣）掩蓋的我們，倍感熟悉。

而我也看到了，不論是關於死亡、失落、個人生命的難以消化的自我探知，或是對於歷史、宏觀、理性的法哲的真理追尋，都是崎嶇宏遠之路，都仍有茫茫無止盡的前途在等著。而那突圍而去的，踽踽獨行的，準備接招的靈魂身影，都是女性——最強壯的，必須是最柔軟的，因為最脆弱的才能感受到最深刻。也許從這些角色符號中，我們還能再多明白一點什麼。 

2013 第二十屆台灣國際女性影展
10 / 11- 10/20
光點華山電影館
放映場次：女影部落格