父親被挖出來的那天，我已經比當時的他老：《沉默正義》，西班牙被失憶的暴政

作者BIOS 選片

日期02.10.2019

「你是忘記了，還是害怕想起來？」

《返校》中的反覆追問，隨著電影的現象化，成了一句擲地有聲的口號。戲劇包裝的戒嚴時期及其影響，隨著電影的熱映也衍伸出諸多討論，其中包括記憶的邏輯：經歷過白色恐怖的人為何忘記？不曾有過記憶的人又該如何「想起來」？這份記憶的擁有者究竟是誰？「想起來」的呼籲貫徹全片，卻並非所有觀眾都能共感那份因遺忘而起的驚悚。

而本屆女性影展「你的國家不是你的國家」單元中的重點之作《沉默正義》（The Silence of Others）於此時上映，很適時地打開一寸景框，讓我們內心的焦慮有了安放之地。

這部紀錄片由阿莫迪納・卡拉希多及羅伯・巴哈夫妻檔共同製作，阿莫多瓦擔任監製。歷經六年的拍攝，梳理出 1975 年西班牙獨裁者佛朗哥去世後，那些曾因極權統治而身心受損的受害者們，如何經歷這漫長的抗爭，同時也用鏡頭帶著我們凝視這些受害者們臉上的歲月痕跡，揭露出一場場關於心靈與時間的戰役。

電影開始得很平靜。年邁的瑪麗亞走過村莊，在路邊獻上一束花。肉眼辨識不出場地的特別，我們卻在她的談話中得知這裡曾是埋葬異議者的萬人坑。她的母親在她六歲時被帶走，從此沒有再回來。這輩子，她都在等政府的一個交代，不求道歉了，只求尋到母親的遺骸。單是如此，也無法如願。

如今在台灣提到轉型正義，仍有一派人持反對立場，認為往事不要再提，唯有忘記過去才能前進。而這樣的社會分歧也發生在西班牙。

佛朗哥發動政變所引發的西班牙內戰，造成數十萬人喪生，其登位後更以嚴密手段控制社會，鎮壓數以萬計的異議份子。佛朗哥的逝世讓長期籠罩西班牙的鐵盔崩裂，終於透進民主的曙光。但西班牙政府卻先後通過「遺忘協定」和《大赦法》——選擇全數忽視佛朗哥政權的暴行，不進行任何歷史調查或司法追訴。

歷史總是驚人的相似：把所有痛苦都留在過去，就這麼忘了，不好嗎？遺忘協定及《大赦法》不僅限制了對內戰與獨裁時期真相的調查，受難者無法得到補償，更讓後代對這段獨裁歷史徹底無知。

你的國家不是你的國家，你的記憶也不是你的記憶。

「當有人被謀殺時，很明顯：法院必須起訴罪犯。但是，當我們談論種族屠殺或違反人道罪時，人們反而開始爭論：那是很久以前的事情了，我們最好忘記。」

《沉默正義》中已故的人權專家卡洛斯・斯萊波伊這一番話點出核心，即是：在人權遭受侵害時，遺忘是荒謬的。

有人和當年對自己施予酷刑的警察只隔著一個街區的距離，卻只能看著他逍遙法外；也有許多母親在醫院被以「嬰兒死亡」一由偷走孩子，痛苦持續至今。本片集結了幾段個人故事的陳述與集體跨海訴訟案件，西班牙當局不受理，這些受害者們只能選擇去到他國——阿根廷發起訴訟。過程不僅要面對西班牙政府的打壓，訴訟期一年拖過一年，更要承受許多作為證人的受害者及遺屬逐漸逝去。

紀錄片記下了這有如政治驚悚片一般的曲折，更加凸顯了轉型正義的珍貴。西班牙一直到 2007 年通過《歷史記憶法》，才等到遲來的轉型正義。留有極權歷史痕跡的街道全面更名，佛朗哥銅像被拆除，同時佛朗哥政權的合法性也被重新定位，逐一追究起彼時的人權犯罪。

《沉默正義》中最震撼的瞬間，來自大型墳場被挖掘出的一幕。深不見底的墳坑重見天日，底下的骸骨一具疊一具，許多甚至支離破碎，分辨不出人形。一位老婦人等待著父親遺骨，從年輕等到老，只希望最終能和父親葬在一起。掘墳的場景中，當年的小女孩已活到超越父親死去的年紀，終於與父親的遺骨相見，說是「溫馨」或是「慶幸」都已太遲太遲了。

2019 年，佛朗哥遺骸正式「遷出」烈士谷，然而社會撕裂傷仍要經過漫長的療癒。阿莫多瓦形容這部電影是「漫長沉默後開啟對話的寶貴工具」，同樣需要這份對話契機的還有台灣。當極權對著島嶼虎視眈眈，我們帶著白色恐怖的傷痕面對香港正發生的人權危機：「被自殺」案件頻傳、警察掏真槍對著學生，開出一顆幾乎致命的子彈。香港人堅持的「五大訴求，缺一不可」，也是為了在還來得及的時候要一個正義。

若説《返校》帶出了我們對轉型正義的好奇，《沉默正義》則用現實告訴我們邁出下一步的艱難與必須。無論如何，不要遺忘普世價值，不要習慣暴力，歷史這面明鏡，要用真相來擦亮。