「當你頭皮麻了一下，那就是對了」——專訪雲門 2 藝術總監鄭宗龍

「害羞而大膽、感覺得到、但是說不出來」，借用鄭宗龍自己的話，這也是訪問鄭宗龍後的結論。

一月十二日，進入與十一名雲 2 舞者排練新作《十三聲》的第二週，早上舞蹈課熱身完，中午休息一下，一點開始排練，身體語言還有點生，很多環節「還在試」，還在試是甚麼意思？這不是一支單向的創作，不只是由編舞者發出指令讓舞者動作，舞者在動作之中也反饋給編舞者，這可能是側面看排舞的樂趣之一，鄭宗龍一個人跟隨十一條動作線，他的身體比語言反應還快，只見舞者掃過地面，他像彈簧一樣抬起大腿，過兩秒後他才說，「慢了，對吧？」雲門 2 排練的一天，也跟大多數的現代舞團一樣，從舞者排排站的熱身早課開始，有點電影《黑天鵝》即視感，但本質上完全不同，沒有扶把、沒有紗裙、也沒有互頂拐子的芭蕾舞者招牌嫉妒，鄭宗龍的背脊挺直，但肩膀是放鬆的，他不像刻板印象中監舞的嚴苛老師，反而像是陪後輩練習的前輩，整個《十三聲》似乎都是這樣的氣氛。

表演藝術、或是任何現場的演出之所以迷人，就是因為台上的是活人，而每一次體驗都無法複製，從前在萬華一名被稱為「十三聲」的武市叫賣人，傳說中「舉凡古今佚事、流行俚俗，都是他的拿手好戲。一人分飾多角，忽男忽女，幼聲老嗓，唯妙唯肖。圍觀者眾，拍案叫絕」。十三聲變男變女、成仙成鬼，靠的不是外衣或面具，不是任何有形體的輔助，他轉換的能量是聲音與體態的才藝，他腳下的方寸之地是超越現實理解的舞台。而即使他天天賣得都是一樣的東西，但路人經過還是忍不住駐足，因為每一次的表演都不一樣，舞台上表演的是活人，因此表演也是活的，你絕不會看到兩場完全一樣的表演。鄭宗龍見過「十三聲」本尊嗎？「在我小時候，萬華已經沒有十三聲了，但街上依然充滿著奇形怪狀的人，例如寶斗里，白天經過時，那些粉粉的窗、飄逸的窗簾後若隱若現的臉，到了晚上，哇，所有的燈都亮起來，螢光綠、螢光橘、螢光紫，來客絡繹不絕，每個人來歷不同，長相表情穿著都不一樣。」繁華的時代過去，萬華始終是一個充滿直白慾望的地方，這可能也解釋了為何鄭宗龍的舞作能同時陰柔優美，也擋不住濃濃的男子氣，我告訴他：「我有一些從來沒注意過舞蹈的男生朋友，他們都因為你太帥了才開始對雲門 2 的表演感興趣。」被這樣稱讚時，男子漢鄭宗龍害羞了。

舞者通常都是害羞的，喜歡跳舞的原因之一，就是因為跳舞不需要語言，因為有用語言解釋不了的事，所以才有跳舞、才有音樂、才有光影、才有顏色。這一天蔡柏璋也在，他負責舞者的聲音表演，美麗的舞者們聚在教室中央舞動時，像一團浮在空中的海浪，平時就相熟的兩人站上同一個排練場突然客氣了起來，用台語講著「你先、你先」的，分外萌。另幾位害羞的男士是：美術設計何佳興、燈光設計沈柏宏、影像設計王奕盛、分身是「芭蕾群陰 Ballet Monsters」服裝設計林秉豪，還有據說會與鄭宗龍一起深夜搭船從淡水出海談心的配樂林強，都是得過國際大獎的低調青年，看來《十三聲》是幾個男性好友的集體創作？「我們是泡在一起的創作，開放，而不是威權式的，比如說以前服裝跟美術是不一定會見到面的，但這次因為要把螢光打在舞者身上，所以服裝、影像設計、美術，必須一起共同協調衣服如何剪裁，效果如何。」不只幕後如此，舞者也是創作者，這十一個舞者也在創作中不斷貢獻意識與想像，「他們分開來各自有自己的人格與姿態，集合在一起是一個整體的『十三聲』，他們各自的樣貌與狀態在裡面流轉，他們不應該只是工具，而是有機體。」

二月二十一日，星期日，首演倒數進入最後一個月，正是藝術家壓力最大的時分，但鄭宗龍很罕見地答應有限度地開放觀眾參觀排練，從中午過後，每 20 分鐘一班爬坡上滬尾砲台的公車停靠，從車上下來一批批雲門之友觀眾，大家靜靜地走向藏在樹叢中的雲門劇場，在身著黑衣、語調溫柔的工作人員關照下，換證等候活動開始，鄭宗龍與舞者們早已在舞台上排練，站在黑暗的翼幕旁看著明亮純白的舞台，好似懸浮在空中的一張紙，躍然紙上的舞者衣襬像金魚尾鰭在水中漂，鄭宗龍面對舞台嚴肅地審視，時不時叫停之後走進舞者中間，好像在說：「要不要試試看這樣呢？」

觀眾陸續入場坐在二樓，他與舞者低語一番，轉身帶領眾人向二樓鞠躬：「向大家問好。」他對觀眾解釋：「對不起，講好聽是要求高，講不好聽就是龜毛，看一看就是會想改。今天為大家表演一小段，我們也是第一次穿著表演服裝測試燈光效果，要跟大家說明，這還不是最後的結果，正式演出，會比這個棒很多。」這一段配上被林強暱稱為「那卡西」的絢麗電音，不只是人在跳舞，聲音、色彩、燈光也都跟著跳舞，像是宮崎駿電影裡的河神，吐納著所有掉進河裡的元素，有時是一個整體，下一刻卻又四處飛濺，那一刻，所有人都是那個在萬華閃亮耀眼的紅藍綠映照下目瞪口呆的小朋友。

最後，問鄭宗龍一個問題，決定《十三聲》這個創作主題時，心裡想的是什麼？「想要紀錄一個時代，我的時代。很多事物都是一去不復返的，我想用聲音、光影、姿態，把那個記憶留下來。」他很清楚地說。

雲門創辦人林懷民老師說過：「舞蹈不是用來懂的，要去感受。」同樣的道理，用鄭宗龍的話來說，就是：「當你頭皮麻了一下，那就是對了。」鄭宗龍覺得舞蹈能帶給一個人的，是打開他自己也不知道的另一面感知，他認為生活應該多元，要努力找尋精神食糧，劇場就是好場所。《十三聲》三月十一日起在台北、台中、嘉義、高雄演出，票很便宜，各位對舞一知半解有興趣的朋友，歡迎進劇場讓頭皮麻一下。

雲門 2《十三聲》

時間｜
台北 3／11－13（五－六）19：30  （日）14：30
台中 3／18－19（五）19：30 （六）14：30
嘉義 3／25－26（五）19：30 （六）14：30
高雄 4／1－3（五－六）19：30 （日）14：30

地點｜
台北國家戲劇｜台中中山堂｜嘉義縣表演藝術中心｜高雄大東表演藝術中心

雲門 2 網站