人民的小丑，俄國喜劇演員尤里尼庫林（一）：學校、軍中的喜劇天才
「小丑」源自於古希臘羅馬劇場文化中那些具詼諧特質的角色，最初的定義是「像孩子一樣玩耍」（sklêro-paiktês, to play like a child），在英語中「Clown」的名稱也包含「笨拙」的意思，直到 17 世紀小丑發展成一種與其他種類的戲劇分開的表演形式與職業，並且一開始主要是由社會階層低下的人們組成。20 世紀初馬戲團的發展迅速，小丑成了串場的靈魂人物，開始在表演藝術領域獲得較高的位置，甚至成為歷史圖像之一。
本文將介紹蘇聯時期家喻戶曉的、被稱為「人民的小丑」的尤里尼庫林（Yuri Nikulin），將分別介紹他的人生經歷、歷時 50 年的馬戲團生涯、電影的演出以及他對「俄式幽默感」的影響。
尤里尼庫林出生於俄國內戰即將結束的 1921 年，1922 年芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和波蘭獨立，俄羅斯帝國正式變成蘇聯。1991 年蘇聯解體，而尼庫林是在 1997 年去世，直到那之前他都還致力於喜劇表演的事業，可以說他的藝術人生橫跨了整個蘇聯時代，並對後蘇聯時代也造成了很大的影響，他們稱他為「人民的小丑」，因為他的身份早已超越俄國喜劇演員這樣的定位。
尼庫林對喜劇表演的愛好來自他的家庭，父親是一位諷刺劇的編劇，五歲時父母帶尼庫林去馬戲團，他看著臉塗白粉的小丑，心生崇拜，並暗自立下決心要當小丑。小學時期，尤里的學習並不順利，在文學課上他無法記起任何的句子，卻對「笑話」馬上熟記，並且熱愛表演。於是曾從事演藝工作的父親在他的小學開設了戲劇社，尤里最初的表演生涯就從那裡開始。
中學畢業後，他希望隨好友一同加入軍事學校，但父母認為他有學習的潛力，於是將他送進高中，在那裡他獲得了相對高等的教育，隨後就加入軍隊服役三年。正要退役時發生了二次世界大戰中的「德俄戰爭」（Eastern Front），當時納粹無預警入侵蘇聯之一的白俄羅斯，俄國積極投入加入戰事，抵抗納粹勢力，尼庫林前後總共服役七年（1939-1946），是平民服役中少見的漫長，在這段戰爭期間，尼庫林也曾任砲兵，並留下永久的腦部傷害。傷，尼庫林還是堅持要帶領軍中他隊上的足球隊，人緣好的他被選為教練，卻神奇的在所有比賽中完全慘敗，完全可以想像在輸球後尼庫林招牌式的不帶笑容的聳肩。他的人生不只熱衷於說笑話、逗人開心，而是真正的活在喜劇中。
在苦悶的軍旅生涯中，尼庫林也不改小丑本性，常說笑話娛樂長官與同伴。後來竟然在他所服務的隊上出了名，服役的最後一年，長官任命他負責軍中娛樂表演的導演、製作人與主持人，並鼓勵他退役後追求演員夢。也許他日後特殊的「冷面笑匠」風格以及領導馬戲團的能力就是在這個時期打下基礎的。
二戰結束後，蘇聯的人民與政府迎接了他們對抗納粹的勝利，尼庫林也離開軍隊正式開始追逐他的演員夢，不過即使擁有極高天賦與熱誠，他的演員生涯可說是完全不順利，下一篇文章中將詳細介紹尼庫林逐夢的阻礙以及進入馬戲團的契機。
