隔水傳話的異鄉人：專訪馬欣《反派的力量》（上）

作者BIOS monthly

日期24.02.2015

在專訪馬欣的整整一週前，我在週五夜晚潛入台大誠品，參加她的新書發表會。一開場，她先說這是她人生中第一次演講，過程裡也幾度說自己很緊張，但她的內容——從童年的孤寂、世事的虛構到性別的框限，從「無時無刻在人群中藏著獨處的自己」，到資本大神開的慾望清單，再到女性身體的「廢墟化」，我坐在最末排，邊聽邊讚嘆，清楚辨識出一個熟稔於文字者，邊講邊腦袋停不下來在超鏈結、跳躍的速率。

一個禮拜後，我們相約在「自然醒」咖啡館，前一晚熬夜的馬欣，帶著她自己形容「棉絮般的感覺」出現。我趕緊坦承，說那天偷偷去參加了發表會，換來她的驚叫「幹嘛偷偷啊～」我說那演講非常精采，一如書中文字給我的感覺，是「內功深厚」。我是認真的。在讀《反派的力量》的過程裡，那文字操控的寫意，思緒的聯想和詞彙的豐富開闊，都讓一個同樣想把影評寫成散文的人，豔羨不已。

在發表會上，她也談了很多關於寫書的動機，也有好心人打成逐字稿放在網路上了。於是我直接切入私心最好奇的一題：在演講裡，她提到自己「小學三年級就立志一輩子寫作維生，而且最後成功了」，這麼浪漫的故事，究竟怎麼辦到的？

「其實，一點也不浪漫。」一開始，馬欣就把我以為很勵志的故事，變成修煉和苦行。「首先要體認到大環境的現實，是這社會並沒有給寫字的人多少錢。稿酬始終沒有上揚，你必須培養出一個不至於清貧，但很有彈性的生活，否則會害怕。」祖籍山東的馬欣，笑說自己真的實驗過囤積肉包、饅頭配乾辣椒（就差沒有二鍋頭）過一段日子，她形容這產業其實很「寒涼」，有志成為其中的環節得先想想能不能適應。「另外，我一出社會就訓練自己不拖稿，不要造成編輯的麻煩，也要針對不同單位給不同風格的文字。」過去她喜歡到書店去，把好幾本雜誌攤開成一排，研究各自的欄位、段落、編排，這樣累積了一兩年，自然對產業有初步概念。「我常碰到一些後進，被退稿覺得很疑惑，其實不是你的稿子不好，是編輯難以處理。要考量供需量和風格，齒模對了才能用。」說到底真的不浪漫，是很工業化的過程。

而不只認識環境，源自興趣的浸染、不知不覺的自我充實更是關鍵。寫出一本專談反派的書，作者必定是個影癡，馬欣將這歸功於她的童年，父母很忙沒有空理她，哥哥姊姊大她很多，又早早去了美國，「他們留下一些希區考克的片，我媽媽也會買《慾望街車》，我看了覺得有趣，就慢慢搜尋到那年代的電影。」長大後，這樣的吸納變成「看完某部冰島電影，會好奇北歐片是不是都長這樣？看了漢內克的片，會想蒐集他其他作品。」她形容自己看電影非常、非常衝動，會蹺課去世新旁邊的僑興戲院窩一整天，看四、五部片，或去信義路上的「十月 MTV」，那裡全世界的片都有，比國家電影資料館還齊全。「我們這一代很幸運，當年的 MTV 產業就跟現在的錢櫃一樣旺！」

人與人的溝通斷裂造成「反派的思維」

回頭談書，馬欣不只一次提到她寫書是想作為某種「時代的提醒」，我請她多談談，她說：「我們常講這是多元社會，可是我不覺得，我覺得我們越來越單一化，多元只是表象。」她指出網路社會的民粹性，對任何議題都毫不保留地表達內在喜惡，這樣的直白溝通本是好事，但是當過大的能量一次次在留言板上炸開，會造成「看齊」的反效果。「當所有人意見一致，你就會想跟從，而網路讓這更加發酵、密室化，變成我不敢講不一樣的，一講就被公幹或被笑。」這造成兩種人，一種深怕跟別人不一樣（於是停止思考），另一種亟欲跟別人不一樣（所以為反抗而反抗），但其實兩種都是盲從，中間值則越來越小。

在無遠弗屆、無所不在的網路效應中，有勇氣和時間去獨立思考的人越來越少，很多議題吵一吵，大家又馬上忘記，「還有各種懶人包的出現，更是像《超譯尼采》一樣可怕。這讓我覺得一定要寫個《反派的力量》。」馬欣說現代人很懶，就像《鳥人》裡的評論家，幫別人貼上各種標籤，讓自己便宜行事，「明明是自己懶得改，就幫對方貼標籤說你金牛座固執，然後就天天說反正我們合不來，或說我是水瓶座所以很跳躍，你們跟不上我就是你們不夠跳躍等等⋯⋯」她從小就觀察發現，人們傾向用自己的邏輯去解讀別人，這些方便行事也造成人際間溝通和理解的斷裂，最後變成一些小小的惡意在孳生。她稱這叫「反派的思維」：

「他們無處可去，而且一思考就被笑，邏輯跟別人不一樣就被說你很奇怪，你這樣找不到伴侶，你不適合這工作，然後被剔除。」她說其實反派會誕生，是因為正派的世界有很強的排他性，「我們已經建立好一個樹狀體系，你別再弄些小枝小節不然會被修剪掉！」但那些被剪掉的到底是什麼？是可以掉落土壤另外生長的嗎？還是變成惡意的溫床？她寫這本書，正是為了照出光明背後的偽善。

我進一步問，所以寫這本書是要幫壞人平反囉？她卻回答：「其實沒有誰是真正的好人或壞人，我們每個人都不太好也不太壞，只能說多數都在尋找一個安全路線。重點是，我們這些平庸者憑什麼去 judge（評斷）別人？為什麼不試著體會人家的心情？」她指出其實多數大眾只是在模仿好人，卻很容易變成道德警察，或陷入米蘭昆德拉說的「道德亢奮」狀態（而非真的行善）。更多人模仿好人，則是因為這樣比較安全，只是這一來又掉入了（早被講爛的）漢娜．鄂蘭的「平庸之惡」的危險。

帶領異鄉人走出自己的路

但我不死心，繼續追問有沒有哪個正派是真的經過思考，而非只是扁平、熱血的英雄？馬欣想了想，舉卜洛克筆下的馬修．史卡德為例：「他其實是個軟弱又酗酒的懶鬼，卻被使命感驅策去聽、去感受紐約這座索多瑪城裡的小人物發生什麼事。所以他敢『行過死蔭的幽谷』，面對那些鬼魂，明知不可而為之，這是很偉大的情操。」她也提到《教會》裡被流放的神父，當他去到那個部落，坐在樹下吹一曲單簧管給自己，那打從心底發出的樂音，是萬物都能感知的善意。

她還提到《駭客任務》的尼歐。尼歐原本可以繼續當他的工程師，卻選擇吞下紅藥丸，而直到最後都沒有人告訴他這是對還是錯，也沒有得到任何獎勵。「那心態有點像卡謬的《異鄉人》，就是你發現自己是異鄉人，也知道後面一定還有別的異鄉人，你要怎麼帶領他們走出自己的路？異鄉人不可能真的有故鄉，但他們必須要有人在前面帶他們走。」

說到異鄉人，在那天發表會上，馬欣說過一句話讓我印象深刻，她說「身為五年級，我對你們這一代（八、九年級）其實有虧負感。」我忍不住追問這點，她解釋道：從二十多年前進入唱片界，就可以感覺全台灣處於一種錢淹腳目的狀態，那些熱錢造成大家失去理智地往同一方向走，「但那時就會隱隱約約覺得，這棵樹可能什麼時候會被搖掉吧？只是不知道會在哪一代。」但畢竟無力可回天。「你不可能告訴業者說，不要看到新人立刻出片，或不要一直塑造同類型的音樂。像現在韓國不斷出現相似的團體，你不可能叫他們停下來想想，那群男孩在他們的青春歲月裡，可能被搖掉的是什麼？」

她接著說出一段讓我感動萬分的話：「我自己的個性剛好相反，從小就害怕去人多的地方，所以從沒走進熱錢的隊伍裡，以社會價值來說是很弱的人，競爭力也不強。但我又是看《異鄉人》長大的。我的虧負感在於，我們那一代有這樣的書，還有《猜火車》那樣的電影告訴我們當一個異鄉人是合理的。但我們似乎已經忘記要把這些傳給下一代了。我很想告訴他們，活在你的很原始的心裡面，不是個不正常的狀態。在這一代面臨教改的情況下，可能沒有人有空好好講個故事讓他們知道，其實這世界有很多異鄉人，他們都是這樣子長大的。身為一個五年級的異鄉人，我該怎麼隔水傳話下去，把這些傳送給他們？」

女性心靈的自由與超脫

我們還聊到女性在社會上受的種種限制，包括一生下來就有各種「訂單」（被指定的各式角色框架、特質）可以選／必須選，卻又處處是刻板。她也在書裡列出幾位女性的反派：《告白》的森口老師，《渴望》的加奈子，《控制》的愛咪，都是透過把某一類訂單執行到極致，反過來撼動父權社會。我問，影史上有哪些女性角色，是非反派的身份卻仍有這樣的影響力？她第一個就提起偉大的梅姨：

「在《穿著 Prada 的惡魔》裡，她是人人懼怕的總編輯，握有一切權勢，任何時裝秀都可以被她打槍，但梅莉史翠普一直企圖還給這角色一些骨肉，演出她的不自由，和逃離這身份的路徑。」此外《麥迪遜之橋》、《遠離非洲》、《八月心風暴》都是，還有《親情無價》裡的媽媽，死前一直要告訴女兒怎樣努力活下去⋯⋯「雖然活在一個主婦的軀殼裡，但一直在強調精神上的自由：你可以禁錮我的身體，身份，際遇，但不能禁錮我的心靈。」

她也提到凱特布蘭琪，和她的《伊莉莎白》：「那是多麼殘忍的事，我必須去掉所有個人特徵才能成為女王，無性別的，要拆掉所有人投擲的標籤才能執政，但她演起來非常自然，沒有悲情或哀嘆。」還有《藍色茉莉》，為了進入一個自以為富有、美麗的狀態，反而被自己的美貌困住了。「要扮演自己的美是最痛苦的，因為那不是妳能掌握的。有太多女生都是如此，要怎麼在美麗中活出別的價值？那是更大的掙扎過程。」她指出，這兩個演員經手的角色都會告訴你她不只是表面的形象，還有超乎常人的堅持。「每個女人都需要對自己心靈自由的承擔性。不能在十幾歲的時候發現自己是美女，就覺得僥倖，或發現自己很醜就活成一個悲劇，那是活在別人的劇本裡了。」

我接著問馬欣，她在書裡三番兩次寫到水手服、夏日單車、馬尾、芭蕾舞衣，甚至是蒼井優等等意象，這是在說《花與愛麗絲》嗎？沒想到她回答，這部片雖然也算，但那其實早就是復刻了。真正的源頭是《四海兄弟》裡的珍妮佛康納莉：

「那時候我還小，被那一幕嚇到，天哪怎麼會有那麼出塵的事物？才發現原來那形象會停留在不論男生女生的記憶中，變成你永遠記得那氣味，那舞步踏起來的感覺。」那之後包括蒼井優，或曾以一套芭蕾舞寫真震驚日本的中山美穗，都在復刻這形象。「《四海兄弟》裡，他們的成長那麼苦，只有黑道一條路，那樣的生活裡不會有藝術、畫廊，也沒有人帶他們去聽音樂會。那種精神上的貧瘠，讓他們在看到那一幕時，得到某種超越性別的『美』的震撼，那是超越人生一切困難的救贖。」

她進一步說，其實岩井俊二也有這意圖，當蒼井優跳起舞步，那不只是女性的美，更是一種「人」的精神性純淨，甚至是逃遁。「所以那樣的意象：水手服、肥皂香、馬尾、一輛單車『叮～』地過去，我相信你們男生在那瞬間想到的不是性慾，而是種莫名的救贖感。『原來天地間有這樣的東西呀！』就像小王子看到麥浪，覺得世上原來有這樣的東西可以救贖我。」

聽到這段話，我有種被徹底看穿的感覺，幾乎就要臉紅了。想起當初第一次看《花與愛麗絲》，那分不清是被治癒還是被掏空的感覺，原來有些形象可以穿越一切時代文化，打中每個人內在的缺口。