節制抒情的民謠寓言：《醉鄉民謠》

柯恩兄弟之《險路勿近》刻劃生命的危險與不確定性，這對導演兄弟似乎鍾情於捕捉命運的無情捉弄。此次則以溫柔、純樸的眼光，夾雜獨特的黑色幽默，述說一段看似「沒有結果」的民謠故事。相對於聚焦成功者的某次重大事件，《醉鄉民謠》選擇描述失意歌手的四五天平凡生活，講究對白節奏與想像留白，重看數次仍餘音繚繞。柯恩兄弟的影像就如一把俐落冰冷的刀子，而這次既進出冷水也浸泡溫水，在幽默嘲諷之餘，亦充滿含蓄感性和釋懷的溫暖。

不同於一般傳記電影，以民謠歌手 Dave Van Ronk 為原型，多樣取材呈現六o年代格林威治村民謠歌手們的生活方式，其音樂曲風、工作氛圍、頹廢或掙扎，描繪精準顯現一代樂人。令我想到另一部我鍾愛的音樂電影《I’m Not There》，亦以奇特神秘的多段敘述，融合真假時事描寫 Bob Dylan 的音樂人生，亦同有某種更真實的寓意。

關於生活或藝術，說得實在不能太多。藝術家就是我們想像得這樣嗎？窮迫潦倒關心社會，和生命打賭？說退出就退出，開始「正常人生」？生活的切片總是太理所當然又被人忽略，一如一場無疾而終的旅程。當太多人都只想看溫情勵志或富含教育意義的電影，《醉鄉民謠》顯得真實而真誠。

Llewyn Davis 是落魄的民謠歌手，日子可說是一團亂一坨屎，他既堅持又妥協、是爛人也是自尊之人，守著那隻千變萬化又懶傲的橘貓猶如最後的野性。配樂好聽不用說，Oscar Isaac 的演唱太令人驚豔，其頹廢氣質也將自私又誠懇的 loser 詮釋完美。《醉鄉民謠》如夢又如常，畫面時而冷涼時而朦朧溫暖，優美、悲傷、神秘而節制，精準刻劃生活苦愁，不多不少。