打破陳規，真相探尋者的崛起──專訪《羊毛記》作者休豪伊

無論你看不看科幻小說，你都一定曾在各大書店的暢銷排行榜上看過《羊毛記》及其完結篇《塵土記》這兩本書。這部膾炙人口的小說以未來為背景，描述一個地表上充斥毒氣、人們只能窩居於地下居處「地堡」的世界。以末世為主題的科幻小說並不少見，但作者休豪伊（Hugh Howey）筆下「羊毛宇宙」出人意表的設定，及其中對人性貼切的刻畫，卻讓《羊毛記》系列在眾多作品脫穎而出，創造自費出版的數十萬銷量奇蹟、登上紐約時報暢銷排行榜，更吸引名導雷利史考特著手電影的改編。

2014 的農曆新年剛結束，作者休豪伊因台北國際書展來台宣傳《羊毛記》完結篇《塵土記》，濕冷的二月天，他一身短袖 T 恤及牛仔褲，裝扮輕便，比起暢銷書作家，看起來更像一位尋常歐美背包客。正如他筆下的人物，休豪伊從來不是隨波逐流之輩，他生性愛好自由、熱愛旅行，大學時輟學以帆船為家，航行探險於加勒比海，其後數年更以遊艇船長為職。結婚成家之後，他搬回陸地，利用書店店員的工作空檔閱讀、寫作，並自掏腰包將作品放上 kindle 自費出版平台，開啟日後的作家之路。

打破牢籠，創造新世界

在堅持自費出版電子書時，休豪伊完全沒有想到自己將打破傳統出版業運作模式，成為傳奇人物。《羊毛記》世界的原型濫觴於休豪伊用來悼念一位友人的短篇小說《羊毛》，僅有一萬多字、篇幅短小。在寫完後，他依照慣例將其在放上 kindle，卻出乎意料地大賣了一千多本。自此，休豪伊開始著手擴大整個「地堡」故事，毅然決然辭去工作、專心寫作，完成從《羊毛記》到《塵土記》一系列完整小說，在短時間內風靡全美，搖身一變成為暢銷作家。

在名氣水漲船高之時，休豪伊並沒有像其他素人作家一樣選擇和出版社簽約合作，他不願受到任何束縛或箝制，堅持繼續自費出版，主導自己的事業，破天荒讓全美第二大出版集團「Simon & Schuster」甘願放棄電子版權，只出版紙本的《羊毛記》。專職作家的生活不如大家所想的那般輕鬆簡單，新的生活帶來了新的責任，休豪伊一手包辦寫作、編輯及出版，還得在全世界參加書展宣傳，讓他的生活比過去更加忙碌。「你或許會以為我現在都待在家，但我大半年的時間都在世界各地旅行、參加書展，刺激反而變得更多了。我非常喜歡旅行，尤其是坐船旅行，因為那等於是帶著家一起行動。事實上，我和太太已經在準備賣掉房子，搬回帆船上居住。」長遠來看，自行出版不但賦予休豪伊更多創作的空間，更讓他無須壓抑內心遊子的血液，完全切合他愛好自由的天性。

科幻小說，寫真實人生

休豪伊筆下深達一百四十四層的「地堡」，處處可見早年航海生活對他創作的影響──地堡恰如遊艇，是一個以樓層為單位的封閉空間，越靠上層環境越佳，越往下則越是污穢；正如航海者無法離開船隻，地堡人民一旦觸犯天條、被送出地堡外充滿毒氣的世界，便是死路一條。除了年輕時的生活經驗之外，大量閱讀的習慣也影響了休豪伊的創作。「我天天看紐約時報，此外，歷史、心理學、傳記等非文學類的書籍我也讀。綜觀歷史，可以發現過去獨裁當權者做了許多恐怖的事，例如史達林和希特勒受權力驅使，殘酷地殺害了不少人民。人們研究歷史，是不想犯和過去同樣的錯誤，但許多人是從來不讀歷史的，因此我寫小說，試著用另外一種管道傳達這些故事。」

在休豪伊創作《羊毛記》時，正值「阿拉伯之春」風起雲湧，年輕人利用智慧型手機及社群媒體互相串連抗議行動，促使中東地區展開第三波民主化。深切體會到資訊流通對由下而上的革命之重要性，休豪伊在地堡的制度建構上特別強調政府對資訊的封鎖。除了新聞中的伊拉克、俄羅斯集權政府賦予的靈感之外，他特別提及洛杉磯時報記者芭芭拉·德米克的《我們最幸福：北韓人民的真實生活》一書對他的影響，在這本報導文學中，六位成功逃離北韓的脫北者娓娓道來北韓當局如何由上而下洗腦、控制人民，和地堡中掌權者隱瞞真相的故事，恰可互相對應。《羊毛記》和一般科幻小說最大的不同，在於它不只敘述了另一個時空的探險故事，更寫出與當代世界相同的人性──專制權力使人腐化、受迫者不滿而起義革命，因此它除了滿足讀者的想像力之外，亦能和當代小說一樣在我們心中引起共鳴。休豪伊創作的故事恰似現實人生，他從不按牌理出牌，甚至讓重要角色接二連三死亡，天外飛來一筆的情節發展，常令人瞠目結舌。「這就是真實的人生──沒有人像超級英雄一樣能夠長生不死，當你知道每個角色都有可能會死的時候，你便會對他們投入更多情感。而暴動的題材之所以會吸引人，就是因為世界上真的有同樣的事情在發生。」

用理性探尋真實，尋找自由穩定的平衡

《羊毛記》的主角茱麗葉出身底層機電區，擅長分析問題、探求真相，不畏懼任何上位的權力。在地堡看似平靜的生活下，她隱約察覺體制的不對勁，並鼓起勇氣直視殘酷的現實，終成為地堡中發現秘密的第一人。在被當權者送出地堡外充滿毒氣的世界後，她憑著智慧與決心保全了自己的性命，向當權者宣戰，繼續挖掘關於地堡的真相──《羊毛記》便是這麼一個關於戳破假象、尋求真實的故事，

有時候「真相」並不美好，甚至可能帶來一連串麻煩。在「不知者」的單純幸福，及「知者」的憂慮煩惱之間，茱麗葉選擇了後者，事情的真相並不利於社會穩定，甚至恐摧毀地堡現有世界觀，在《羊毛記》的最後，少數知情者陷入了是否將真相公諸於眾的爭執。我們是否仍該不惜一切努力發掘真實，儘管真相可能醜惡無比？

「言語所構成的傷害不下於和刀劍，如果告知真相將傷害到眾人，那便不是一個好主意，但這是很罕見的狀況。多數時候，即使事實是醜惡的，我仍寧願告訴人們真相──舉例來說，你絕對不會假裝全球暖化不存在吧？我們說出令人不悅的事實，然後試著改變我們的行為，讓生活繼續運轉。善意的謊言只在極少數個案中才適用，為了讓人們感到安心而去欺騙，本來就是不合理的。」

直視問題本身，努力找到解決方法，並堅持不懈地完成，具有領袖特質的茱麗葉，彷彿是休豪伊本人的化身。或許正是這種不畏懼困難、不逃避問題的堅毅性格，讓休豪伊能在出版業中扮演先知先覺者的角色，堅持自己原則，成為傳奇人物。「人們之所以會喜歡茱麗葉，在於我們都渴望成為像她一樣的人──她不畏懼嘗試新事物、不害怕去新的地方探險。我一直相信，所有作家筆下的角色都是作者自身的一部份，我們渲染、放大自己內心邪惡的部分，投射在反派人物上，對正派人物也一樣是如此。透過書中的人物，我寫出我的信念，也正是同樣的信念，讓我選擇堅持繼續走自費出版這條路。」

對於任何不合理的現存制度，休豪伊認為人們該勇敢去對抗──對抗，並非純然暴力的衝撞，而是理性的變革。「我在小說中特別強調地堡的『暴動』是不斷循環發生的，每個世代的年輕人都因為對制度感到不滿而起義，但他們沒有意識到的是，這一切早就發生過了。」面對過去的錯誤，如何引以為誡、不重蹈覆轍，是《羊毛記》中想傳達的重要課題。暴動或許能摧毀令人不滿的一切，但如果沒有釐清問題癥結，無法重建更好的制度，一切就沒有改變。

「在爭取自由與改革制度之間，我們必須更謹慎地取得平衡，這就是我在書中想傳達的警訊。」

弱勢崛起，樂觀放眼未來

《羊毛記》主角茱麗葉出身地堡的底層機電區，成天與油汙和機械為伍，從事類似「黑手」的工作，為什麼這一個無論性別或階級都處於相對弱勢的角色，最後卻成為故事中的先知先覺者？

「透過茱麗葉這個角色，我想表達我一直以來的觀念：比起上層的政治權力，影響民生的農業及機械知識其實更重要得多。此外，我以女性為主角，便是希望女人能從劣勢的一方崛起、征服、脫離困境。我一直認為女性比男性更適合扮演幫助人們的角色，或許是因為女人具有撫育的天性吧，她們比較能用創造力解決問題，而男人則傾向使用肢體性、侵略性的方法達到目的。書寫現實社會中較弱勢的第二性──一個女人帶領人們獲得自由的故事，也是我對現實世界的隱喻。」

在言談中，不難看出休豪伊對弱勢族群的關懷，他主張打破刻板印象，反對任何由上而下的權力操控。你或許會想像休豪伊是個帶著叛逆氣息的悲觀主義者，但談及我們身處的當代，他卻是出人意料地樂觀肯定。

「過去的政府是相當集權的，在君王統治時期，英國國王改變了自己的宗教，便可以下令處決擁有不同信仰的人，王室也可以為所欲為、甚至搶奪民女，這些在現代的民主社會中，都不可能發生。當代的生活環境比以前好得太多，女性及弱勢族群也比過去擁有更多自由，資訊的流通相當快速。維基百科便是最佳的例子，任何人一旦找到新的資訊就可以馬上更新；而維基解密的出現，打破了資訊透明化的限制，促使政府更小心翼翼地完成任務，我認為這些都是好事。」

提起未來的創作計畫，休豪伊穩重平靜的雙眼中第一次出現了如孩童般的興奮。

「我喜歡做不同的嘗試，不想一直寫一樣的東西。目前我已開始著手新的作品──一本關於雲的繪本童書，故事描述一朵因為不能隨意變換形狀而感到自卑的雲，如何學會敞開心胸做自己。」目前文字創作已經全部完成，休豪伊正與藝術家溝通插畫的呈現方式，未來將自費以電子書及紙本的方式分別出版。

親身與休豪伊接觸，不消五分鐘便能感受到一股強大的氣場，令人感到舒心及篤定。他追求實際、堅持原則，言語句句樸實無華，卻堅定而激勵人心，正如《羊毛記》的冒險故事，讓人在不知不覺間受到鼓舞──或許，我們都不缺乏解決問題的能力，只是缺乏面對真實的勇氣。休豪伊對自己原則的堅持，促成了他的成功；而也正是這樣的信念，賦予他筆下人物鮮活的靈魂，讓他的作品在讀者心目中不只是一本暢銷小說，更是一部能激勵人心的傳奇故事。