流轉的聲音｜歌唱，是一趟認識自己的旅程──專訪歌手陳永龍

最簡單介紹陳永龍的方法，可能是 2011 年拿下全球華語金曲獎最佳國語演唱人的原住民，他是紀曉君的舅舅、陳建年的表弟，也是昊恩的表哥。人們都說陳永龍的聲音乾淨、細膩、純粹，適合一個人，安安靜靜地聽他正在訴說些什麼，聽著、聽著，就像是走進山谷和海岸，切身感受土地的存在。

這樣的聲音，出自於台東南王部落，歷經超過 10 年城市生活的洗鍊，讓他身上保有部落的純粹，也融入都會的潮流，像在現場演唱時，他不全唱原住民古調，只要能打動他的歌，他都唱。

「對我們部落來說，唱歌是生活裡最自然的事情。」陳永龍回想起小時候，家家戶戶都有個小院子，趁著陽光正烈時，大家會趕忙把稻子拿出來鋪在地上曬，一邊曬著，就一邊哼歌，做為一種農忙的放鬆。你只要走在部落裡，就能聽得見此起彼落的歌聲。直到 1995 年，陳永龍離開部落來到台北求學，這種日常生活的吟唱開始有些轉變。

因緣際會下，他和部落的親戚一起擔任紀曉君專輯《太陽、風、草原的聲音》的和音。那種大家一起唱歌的感覺，就像是小時候在部落裡隨口哼起的歡樂，唯一的差別是，他們開始站上舞台。

「其實是到了台北，我才感覺到表演是怎麼一回事，」陳永龍笑說，這絕對不只是開口唱而已，還需要更多的勇氣。當時，因為細膩而雋永的情感聲線，總有人會鼓勵他說「永龍你能唱，要不要往前站一點點？」「永龍，要不要試著多唱兩首歌？」這些一點點的挑戰，陳永龍全都接了下來。「我覺得這些意見都很好玩，畢竟一直做自己擅長的事太沒意思了。」憑著這一點玩興與勇氣，他漸漸地離開角落的和音位置，一步步往舞台中央靠近，成為聚光燈下的主角，而唱歌也不再只是生活，更是一種藝術和表演形式。

唱歌，除了要使盡力氣，更要挖掘內心

不喜歡做熟悉的事，是陳永龍的習慣，這也促成第一張專輯《日光‧雨中》的誕生。在發行個人專輯以前，陳永龍曾於原住民歌手合輯《美麗心民謠》裡現聲，「我已經可以在合輯裡唱 2 首歌，但自己做 10 首歌的專輯還是覺得有點壓力，」他坦言對於出個人專輯，他考慮了很長一段時間，才決定不只是安逸地做合輯，也要嘗試獨立發片。

之所以選擇翻唱李泰祥的歌，是出自製作人陳主惠的建議，他發現陳永龍音質細膩柔軟，聲線裡帶著詩情畫意，就像李泰祥的歌。「唱經典作品可以延續這些歌的生命，但要詮釋大師作品真的很恐怖，」陳永龍坦白說出自己當時的擔憂，深怕唱不好，於是就和陳主惠一起，帶著過往錄過的 demo 去拜訪李泰祥，希望徵得他的同意，也想聽聽看李泰祥對於陳永龍的看法。

李泰祥聽著陳永龍的 demo 帶，淡淡地說，「可以唱，但是永龍唱歌不能只有一種方法。」李泰祥說，陳永龍依循以往在部落的唱歌習慣，大聲而外放，但在李泰祥的歌裡，全都是細膩的情緒，每一首歌的表達要更收斂，才能傳遞情感。因此，他介紹給陳永龍一位聲樂老師，讓他在錄製專輯前，重新學習怎麼唱歌，找到屬於自己的聲音。

於是，陳永龍開始每週的聲樂課，一次一個半小時，持續上了三個月。「每一次上完課，我都會練到完全沒有聲音，無法說話。」陳永龍說訓練十分辛苦，但這就像是裹著苦藥的糖，只要你肯嚐進第一口，最終就能發現甜美的核心。他開始認識聲音和身體的關係，找尋發音的位置，創造身體的共鳴。從聲樂老師身上，陳永龍學會用整個身體，發出屬於自己的聲音。好像，又往個人專輯前進了一步。

雖然學會了發聲，陳永龍的歌聲卻還是被質疑沒有「放入自己」。進錄音室前，他都先錄過好幾次 demo 帶，每錄一遍都是迎接一次打擊，像是〈告別〉的第一句歌詞「我醉了，我的愛人」，陳永龍就唱了不下百遍。

「歌唱老師一直問我，你真的有醉嗎？你哪有醉的感覺？你醉的時候是這樣嗎？」對不常表露情緒的陳永龍來說，要能唱出歌詞意境，唯有投射自己的記憶。因此，在認識每一首歌的同時，陳永龍更在挖掘自己的過去，找出回憶跟歌曲的連結，再把情感傳遞出去。這時候他才發現，只有在唱歌的當下，他才可以狂悲狂喜、掏心掏肺，在歌曲裡聊心事、吐心聲，展現內在真實的自己。

歌手的創作，是從心出發，挑起聽眾的感受

《日光‧雨中》的每一首歌，李泰祥都有細細聽過，陳永龍還記得他送母帶到李泰祥家裡的場景，「老師一首一首聽，有時候會吐出『不錯』二字，聽到〈一條日光大道〉時還說編曲頗有巧思。」李泰祥的肯定帶給陳永龍更多信心，但他問自己：下一張，還唱大師的作品嗎？

答案是不。陳永龍一直都想做不一樣的事，唯一不變的，是他仍然想唱民謠。「民謠的旋律很簡單，就像是人們在說話，所以很容易被傳唱，而歌詞裡談論的就是生活。」他找上寫過〈秋蟬〉的李子恆，希望請他做一件最擅長的事：用簡單純粹的旋律，寫一首充滿畫面、訴說生活的歌。

「李子恆老師和我一樣都是離鄉的遊子，雖說地理距離並不遠，但對故鄉的記憶卻已經很遙遠了。」陳永龍說，這是李子恆所找到他們彼此的連結，為遊子、還有他們自己寫下〈海岸線〉。整首歌，就是從第一句詞「昨日未完成的崎嶇 / 已是眼前明媚的風光」出發。李子恆想說，人生猶如浪花撞上岩岸，每一次的拍打都會留下刻痕，看上去好像不夠完整，但鏡頭拉遠，它是一條這麼美麗的海岸線。過去的不完整，終究都會成就完整的你。而拿到這首歌的陳永龍，也對「征服了年華的孤獨 我為誰 / 投入異鄉尋消失的彩虹」起了共鳴。他想起台東，想起南王部落，想起身在異鄉的他正在找尋的彩虹，然後他唱出來，用自己的感受，喚起聽者的情感。

陳永龍說，直到這時候，他才深刻體會到歌手的真意，「歌手的創作，是感受，挑起聽眾的感覺，讓他們從歌裡找到與自我的連結。」現在，他真心信奉他的創作，用歌聲傳遞情感，開啟聽眾的想像，讓他們也能感受陳永龍心裡所想的畫面。

至於詞曲的創作，陳永龍謙虛地說，有更多人可以比他做得更好。他談起過去與李宗盛的一次聊天，「大哥說華語音樂流行的關鍵，就是中文能表達出上千上萬種細膩的情感，原住民也應該要用自己的語言，寫出貼近情感和生活的歌。」陳永龍說，在卑南族的語言裡，沒有太多的形容詞，而是用拉長的聲調表達強烈的情緒，所以真的要做到這件事情並不容易。對於在台北生活多年的他而言，現在能做的就是唱歌，所以，先靜下心來，好好地聽他唱吧。