在愛的陰影下循環推衍──專訪《築巢人》導演沈可尚

沈可尚導演的紀錄片《築巢人》，是一部沉穩而真實的電影，彷彿一條溫黑的暗流，乍看波濤洶湧，實則曲解神秘，又亦可能是相反；關於生活，我們再沒有別的多餘字彙去訴說了。然而暫時撇去獲得的獎項光環，最殘酷、最震撼的美譽──一如其英文片名《A Rolling Stone》，每個人都是推著石頭的薛西弗斯，它僅是紀錄了一段父子的尋常生活，卻在細膩的光影之中透露出生命的重度，是那樣地難以推卻。

《築巢人》記錄了自閉症孩童陳立夫與擔下所有照顧責任的父親的日常生活，立夫擁有獨特的藝術天份，他喜愛繪畫蜜蜂，並喜歡到處撿拾蜂窩、磚塊等物品收藏，家中也擺著許多立夫以色紙摺成的巨型空心球體。他的作品外型宛如蜂巢，而成堆的收集物也使得家看來彷彿一座巢窩，「築巢人」亦比喻其封閉神秘的內心世界。而另一位築巢人即努力維護家庭的陳父，在立夫情緒失控、怒罵髒話甚至出手打人之時，陳父複雜矛盾的心緒，不是外人可以輕易理解的。

影片中記錄陳父騎腳踏車去上班的背影、和立夫去動物園、在海邊撿拾貝殼，在流暢細膩的鏡頭下，傳達出簡潔詩意的影像美學。他們倆時常困囿於重複、循環之中，他們時而靜默、時而如佇立的兩片樹影，存在於最不受打擾的獨立空間中，在最理所當然、也最悄然神聖的日常循環之中。

「父親永遠和兒子在一起，用一種近乎噤默的方式。他們像是彼此的唯一，少了誰，就不完整。」

鏡頭慢慢轉向身後的他，一位父親

導演沈可尚曾拍攝過以教育目的為主的《遙遠星球的孩子》，分為四集向大眾介紹自閉症為何。然而拍完之後，他感到有些缺憾，不希望大眾以「同情心」的角度來面對自閉症患者，而是真實的「同理心」。

拍攝《遙遠星球的孩子》之時，沈可尚和不少自閉症孩童和家屬接觸，其中，立夫給他留下了深刻的印象。「立夫的身形不小，卻很細心，常常指著牆上的畫作說這是我畫的。」沈可尚對立夫神秘繁複的作品感到興趣，進而到他們家中去拍他，慢慢的，卻也將鏡頭轉向了立夫身邊默默照顧的父親。

「我那時候看著立夫父親，漸漸思索著什麼樣才是個『好父親、好先生、好男人』？東方社會對倫理關係的重視、個體生命和無法分隔的血緣，應該怎麼去界定？我在立夫父親身上看到很多傳統台灣男性的個性：好強、愛面子、覺得自己一定要有責任感。我開始想拍一位父親的故事，而不是將焦點放在自閉症的孩童身上，以父子關係作為重要的基調。」

「我觀察到他每天下班回家都煮很多很多菜，但自己幾乎都不吃等立夫和姊姊睡了之後，他才去吃一碗麵，並好好抽一根菸。那時候他的神情和平常是很不一樣的。」

相信愛，不相信關係：愛充滿試煉

「立夫對鏡頭的反應其實很單純，他大概只知道：『有個人跑來我家，手上拿個東西叫做攝影機，而那會拍到我。』但他無法真的理解拍他的原因和拍了之後會怎麼樣。我要拍的前一天，我都會告訴他和父親，我會把攝影機擺在什麼位置等等。因為自閉症孩童非常需要規律感，不可驚擾到他們。一段時間之後，他們也可以感受到你對他是友善的、公正的，而顯現出他輕鬆自在的一面。」

反而是立夫父親起初相當害怕、抗拒攝影機，電影中有許多陳父訪談的畫面，乾淨、簡潔的空間中，僅有陳父的側面，叨叨絮絮說話的樣子。其中我對陳父一再說道他很感謝「立夫回到他身邊」印象很深刻，影片中未交代立夫母親的去向，也未說明立夫與父親先前是如何生活，充分保留了他們的隱私。然而除了增添故事一筆耐人尋味的模糊感外，更讓我對陳父個性的曲折、生活的變數與挫折感到揪心。這段訪談的畫面，沈可尚特別安排在華山藝文特區租了一個場地，將立夫的作品擺滿整個場地。

「我那時候想試煉『愛的純度』，立夫摺了這些紙摺了幾十年、至少十幾萬張，那身為他的父親，請你摺一張你會不會摺呢？老實說是有一點挑釁的。因為我相信『愛』，但我不相信『關係』；我相信愛是存在的，但我不相信因為你們是父子、是夫妻，愛就能成就，我相信愛是受到試煉的。後來我對我這樣的挑釁也感到後悔，於是又開始聊天，一開始是拍立夫父親的正面，但他又開始說些我聽過很多次的話，如『想做個好父親』等等。於是我就把鏡頭改拍他的側面，拍他侷促不安、緊張的樣子。於是最後的畫面他說話時是有點焦慮、斷斷續續地，我覺得比較真實的樣子。」

「每個人在承受無可卸責的家庭責任時，都和個體生命不斷拉扯。有時候你會感到幸福、有時候不會，就如英文片名《A Rolling Stone》，彷彿一個不斷推石頭的受罰過程。你必須和生命的本質平心靜氣的相處，生命不是一個向上、往上的過程；幸福也不是推到頂端的那一刻、鬆了一口氣的時候，而是在推石頭的整個過程中。」

生命不是一個向上的過程，沒有盡頭

（下文透露部分結局細節，建議讀者可進戲院觀賞電影後再來看此段訪談）

《築巢人》的結尾立夫與父親前往陽明山散步，一開始陳父叮嚀立夫跟上，卻自己越走越快，一時之間，他不再注意立夫，只是專注地頭也不回走著。蒼茫霧色之中，路向前蜿蜒延伸，彷彿沒有盡頭。後方傳來了立夫哀戚的怒吼，父親似乎回頭了、又似乎沒有。畫面逐漸黑去，此時，亦傳來陳父的聲音，說著：「想拿一把刀給他，一了百了。或者把他送走，我沒能力養他，他是個廢物。」

如此震撼的結局，引起許多觀眾的詫異。沈可尚堅持自我的影像美學，並未害怕透露生命的黑暗而退縮，只渴望引起觀眾內心深處更深刻的共感。而沈可尚和陳父也多次誠懇溝通，寫了不少長信給他陳述心情。

「我和立夫父親聊了非常非常久，和他解釋我怎麼會將他家中『最不堪的一面』給大眾看到，我將什麼是紀錄片、什麼是電影等等我所知道都盡可能告訴他。尤其結尾的部分，我們也討論了非常久。我想過三種結局：一種就是用陽明山的現場音，很中性，可是也有可能讓觀眾感覺置身事外，不關自己的事，僅會祝福他們加油打氣；另一種就是配上他在喝酒時常常會唱的一首歌，感覺很溫暖，好像有出口，但我認為觀眾又只會同情他們，不夠誠實；最後我才配上他們有次衝突之後，他說出的話，因為我絕對不只在一位自閉症患者的父母口中聽過類似的話。但很少人能夠踏實地去理解這些父母的辛苦，對個體生命的變動和不可推卸的責任之間的掙扎。」

注重紀錄片個人創作自覺

沈可尚稱自己為重度影迷，從十八歲開始跑影展，看遍電影大師的經典電影。熱愛藝術電影的他，自然也一心想拍出符合心中美學的劇情片，坦言從未想過會拍紀錄片。大學畢業後，沒有電影可拍，只好先拍廣告。拍了一陣子廣告有經濟基礎後，剛好那時國家地理頻道來台灣徵紀錄片，想鎖定一個台灣獨有的題材。他找了非常久，終於找到一個在台灣民間行之有年，卻從來沒有人深入討論過的題材：「賽鴿」。他拍了《賽鴿風雲》，拍了十八個月，對他來說是非常生猛的挑戰，不熟悉的台北之外，危險和恐懼帶給他更大的創作力。他也發現拍攝紀錄片是可以和「陌生的人交換生命」的。

對於近來紀錄片多以溫情、勵志為主題的熱潮，沈可尚很重視作者個人的創作自覺與喜好，是否把守自我創作的倫理，對他來說也很重要。站在他個人的立場，他渴望看到紀錄片更多、更深入的可能性。當然他也非常開心看到觀眾目前對於紀錄片的友好態度，以及可見各式各樣不同角度的紀錄片。

而目前籌備拍攝中的劇情片《賽蓮之歌》，改編自馬華作家張貴興的同名小說，為一段男性成長啟蒙的故事，對性、愛、死亡的歌頌與哀悼。也許也會融合一點紀錄片的風格，期望也將會是一部大膽而勇敢的電影。