看見王家衛｜如果我們多一張船票：《重慶森林》《花樣年華》裡的逃離

看了幾部王家衛的電影，不特別感覺愛情，但覺老在逃。

總是那種狹仄陰濕的香港城市，人們摩肩接踵地生活，幾個主角們或擦身而過的眉眼、或彼此近距離的逼視，呼吐著相同帶有雨潮味的空氣，一瞥一睞、一呼一吸，形色之間就漫生了若有似無的愛恨。

在這樣總得側身讓路的窄道、面容總無可避免被映上各種五彩霓燈的城市，人們就越是引頸企盼著外面的世界多美好。所以《阿飛正傳》中的阿飛要逃去菲律賓，《花樣年華》的周慕雲要逃去新加坡與柬浦賽，《重慶森林》的王菲在〈California Dreaming〉的旋律中到了加州。或譬如像導演陳果《香港有個荷里活》，周迅飾演的妓女也是在賺足錢後便離開了香港前去美國。

不只是逃離城市，還是逃離自己與困境（就像片中老是出奇不意的大雨一般的困境）。前去他城，不過是一種出走的形式象徵，若要談到「逃離」這個非客觀性的字眼，就不單單是如同「出國旅行」一樣淡然的行為而已了。譬如說阿飛要逃的是被棄養、飛不起來的自己；周慕雲逃的是婚姻抑或是愛，就像錢鍾書寫的《圍城》所暗喻的一樣，婚姻是個圍城，在外邊的人老想進去城內，城裡的人卻時時想逃。

只是出國容易、逃離難，他們雖然身子都離開了香港，心神卻還待在那些困境中繾綣徘徊。蘇麗珍究竟有沒有拜訪過周慕雲在新加坡的房子？說來其實弔詭，但至少就那雙留存的繡花拖鞋來看，蘇麗珍的身影始終在周慕雲的「房間」中揮之不去。即便「那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了」，在蘇麗珍與周慕雲的天真想像中，那個時代仍然是會在的，至少他們懷念。

而王菲在《重慶森林》中，即便出國，也是以梁朝偉向來慾望的空姐身分而去，終究被固著在既有的惦念中。所以《重慶森林》中的主題曲〈California Dreaming〉，也就像〈California Hotel〉那句「You can check out anytime you like, but you can't never leave」就都被作家柯裕棻問號著：「為什麼這些跟加州有關的歌曲，都有種要離開卻又離不開的感覺呢？」

當我看著《花樣年華》飾演蘇麗珍的張曼玉，身穿合身印花旗袍、緩行時腰臀一扭一扭，不知怎麼也想打電話問你一句：「是我。如果有多一張船票，你會帶我一起走嗎？」

你知道我是一直想走的，去到一個沒有人認識我的地方。也想逃離啊，如果在這裡無法追求到理想的完美感情，那我寧可到一個完全陌生的世界，沒有往來接觸，這樣起碼可以得到真空而潔白的淡漠。

最早先，我其實未曾想過要像其他的愛侶們出遊，去什麼九份宜蘭花東恆春（唉呦這些地名排列起來真是好看），我不想去什麼九份宜蘭花東恆春，我想去的，是別人都叫不出名號的地方，很遠很遠，可能不在這座島上。我是一直想走的，但這麼說的我，卻又是一直走不了的人。所以我改說想出去走走，去動物園吧，那個森山大道所謂現實與非現實間殘斷破口。只是突然而來的一場狂暴颱風，使得那一點委屈求全都失敗。於是最後也不過就是乖巧地在房間內吃完一個超商買來的便當，並躺臥床上，凝視螢白色日光燈照在粉白牆壁上的裂痕。

試想，若那日我們真在風雨中搭上那艘飄盪的方舟，是否我們就會落入什麼神秘氣渦，離開此地，現在可能已在那說不出名號的地方定居，過我的真空生活。
你知道我是一直想走的，只是我們手中，都沒有船票。