看見王家衛｜潮濕的記憶，限時的愛情：從《阿飛正傳》到《2046》

記憶，它真必然潮濕

直式書寫的字卡，迷魅張狂的影像，欲拒還迎的曖昧，一次次未竟的逃離，總是錯過的時機，這些是我們對王家衛電影的記憶。

因為記憶，於是戀物。王家衛在《一代宗師》以前的作品，總不脫由充滿理性感覺的數字、生活物件等零零碎碎的符號組合而成：阿武偏執蒐集著的鳳梨罐頭；阿菲帶去 663 家裡偷偷給他替換上的家用品；黎耀輝和何寶榮無論吵翻過幾回房間也不會殃及的瀑布檯燈；蘇麗珍留在周慕雲房裡的拖鞋；傑瑞米店裡愈積愈多客人們借放的鑰匙。一物物，其實都是被封存的時間、被物化的情感與回憶，將心裡曖昧不明、不可捉摸的什麼，有形化為房裡看得見、可膜拜的什麼；又或者以物傳情，將我的情懷寄託在物品進駐到你的空間，睹物於是可以思人。

因為片段閃現，於是次序跳躍。跳躍式剪接與音畫蒙太奇是王家衛金字招牌，這種挾帶斷裂感的敘事邏輯，雖不符合物理上的真實，卻屬於心理寫實，也正貼合「記憶」此一創作母題：所有回憶並不按發生順序閃現，而是不斷被我們的心智剪接重組。所以《阿飛正傳》裡「1960 年 4 月 16 日下午 3 點前的一分鐘」，在旭仔和蘇麗珍的青春記憶裡又何止一分鐘；《東邪西毒》中對於「醉生夢死酒」在片頭道出結果、片尾解釋原因的倒敘手法，亦如實呈現了我們總在事過境遷後才恍然大悟的人之常情。

因為傷感，於是潮濕。你記得的是《旺角卡門》那只玻璃杯裡的液體？或者《春光乍洩》燈罩上的光影瀑布？還是《花樣年華》中好似綿綿無絕期的雨夜？忘不掉的，是臉頰上的眼淚？還是髮鬢間的汗水？

王家衛電影裡種種情愛記憶，一如歐陽峰最後所了悟的：「愈想知道自己是不是忘記，反而記得更清楚。」都是濕漉漉的傷感、血淋淋的創痛，明明不想記起，卻也未敢忘記。

直至《2046》安排了周慕雲去尋求從苦裡解套的方法，讓他寫出「去 2046 的乘客都只有一個目的，就是找回失去的記憶，因為在 2046 一切事物永不改變，没有人知道是不是真的，因為從來沒有人回來過。」可那故事裡的主角仍要回來，想是因為「2046」其實意味著終極的遺忘吧，能不變的，一定是因為記不得了。而來回扮演彼此前世今生的角色們，也都知道怎樣能好過，只是捨不得罷了，不忍將之風化的記憶，它們在心坎裡，不得不保持潮濕。

時間錯位下的遺憾

在《一代宗師》裡，最動人的情節是章子怡向梁朝偉表白：「我心裡有過你。在最好的時候遇見你，是我的幸運，可惜我沒有時間了。」這一幕叫人回想起《阿飛正傳》的那個年代，張國榮轉身離開母親的那一瞬間，即使她現在後悔了想要見我，我也不會讓她見到我。王家衛故事裡總是述說著一個美麗的時光，就如《東邪西毒》的歐陽峰在荒漠之中憶想著的白駝山舊事，但這個時間卻以零點零一公分的差距的錯身而過。宮二與葉問，旭仔跟她母親，他們的故事都發生在一個錯誤的時間裡。

追尋一個完美的相遇時間，不就是《2046》的主題嗎？「這班列車依指定日期前往2046，Tak搭上了列車，因為在 2046 裡所有美好的事物都保持原狀，永遠不會改變。」而又馬上想起，梁朝偉跟王菲在《2046》的相遇，就如戲中周慕雲所說，愛情是有時間性的，認識的太早或者太晚，結果都不行。如果說王家衛的所有電影都在講述同一個故事，這個故事相信就是關於時間錯位的遺憾。如果周慕雲和蘇麗珍相識在先，不是嗎？