我們可能都是同性戀：《關不住的春光：華語同志電影 20 年》

今年十月底參加台北同志大遊行，身後的小貨卡上不時有人輪番上陣呼喊口號諸如：「我們要打砲，不要核廢料」、「我要結婚權，也要張孝全」。隊伍行進至仁愛路二段時，一位男子登高，冷冷地講了則故事：「前陣子有篇關於新公園的新聞，內容大抵是說，我們不應該將新公園視為同志求愛尋歡的城市暗角，因為我們不應該歧視同志，太多負面報導，讓大眾總誤以為這塊區域是同志找一夜情的地方。」這位手持麥克風地男子低沉吼道：「但是這才是可怕的地方！藉由溫婉否認事實，來抹殺我們的身分。為什麼要否認我們的新公園？新公園確實就是同志尋歡的樂園！」

我們向來對慾望噤聲，害怕談論，即使時日移換，大家已漸漸曉得不再擺出吃驚的臉色，卻仍有一群人始終否認著同性情慾。只是春光關不住，慾望禁而不絕，從 1993 年陳凱歌導演被禁播的同志電影《霸王別姬》，近二十年後 2010 年的同志電影《春風沉醉的夜晚》仍遭中共禁播。禁令依舊、然而春意也勃發依舊，一點不打折扣。

前陣子網路上流傳著一張嘲諷 NCC 的表格圖片，其中「異性親吻」被列為普通級，「同性親吻」卻被分在保護級。同性戀與異性戀的差別本源於各人不同的戀愛性向，平平都是戀愛，為什麼需要「被保護」？為什麼同志需向大眾公開「身分」？同性戀間的烈愛焚身與異性戀間的放浪形骸，本質上究竟有何別異？本書討論著為什麼同性戀愛需要被討論，也正是本書的有趣之處。《關不住的春光：華語同志電影 20 年》由大陸影人程青松主編，書中集結了兩岸三地重要的導演、演員與影評，透過他們的眼光和語言，溫習二十年來的華語同志電影：王小波的《東宮西宮》、李安早期作品《囍宴》、王家衛難得一導的同志題材《春光乍洩》等等數十部作品。他們既討論同志電影的過去與將來，也論述其中的現實與非現實性，並在洩漏春光之餘，藉此探討社會現狀。

不過，同志片不僅僅是同志片，正如同異性戀愛情片也往往不僅談愛情。王家衛在 1997 年拍出的《春光乍洩》，既充滿異國風情又不乏個人簽名色彩，表面上講一對將自己放逐到阿根廷的同性愛侶的故事，然而「主人公何寶榮口中的一句台詞『不如我們重新開始』仍然讓港人讀出弦外之音，鄧小平去世的電視新聞畫面出現在影片裡，這個時候，我們才發現何寶榮和黎耀輝是沒有父親的。這也是突然需要為自己的來歷做一個界定的港人的困惑。」

在本書的某篇對談中，大陸影人程青松提到：「電影檢查制度裡面，是將吸毒和同性戀放在一條，就是不能通過。」同志一詞被搬弄於社會和自由之間，《春風沉醉的夜晚》導演婁燁回應道：「如果你理解不了同志關係，那你就理解不了今天的現實、社會是怎麼回事兒。那就是說你都理解不了兩個男的相愛，那你就有很多事情會理解不了，那你怎麼能理解『姓資姓社』的問題呢？怎麼能理解『黑貓白貓』的問題呢？」一部涵括同志戀情的好電影，絕非一心消費著同志標籤，反而更因其中普世的愛恨欲望令人動容；同樣地，這書旨不在於向讀者熱情推銷同志電影，卻只是藉由一篇篇真摯的訪談與電影隨筆，讓讀者在埋頭閱讀當中，一回神，才發現自己竟已身置其中。如婁燁所言：「其實同性戀所面臨的問題幾乎是今天我們所有人需要面臨的問題，我們總是覺得同性戀是另類、是他者，實際上不是的，在精神上、從某種角度看，我們可能都是同性戀。也正因為同性戀所涉及問題越來越具有普遍性，所有稱呼『同性戀』本身也變得越來越沒有意義。」