龍生龍，鳳生鳳，素玉的女兒會寫作──專訪洪倪 aka 哈哈台傑尼

她說她是一個卑劣的人。

本名洪婕倪，在哈哈台用的是傑尼龜的傑尼，寫作時則省去了婕叫自己洪倪，彷彿狡兔三窟，用名字分割出三個自己。簽書會本來是洪倪的場子，但站到人群前，拿起麥克風，工作人格傑尼還是自動出現。

傑尼必須在鏡頭前露臉，要撐住，隨時要 high，不能讓場面冷掉；文字裡的洪倪則安靜自持，在夜深人靜時寫作，慢慢拿筆剖開自己。我問她，感覺卑劣的是傑尼還是洪倪？她想了想說，「因為傑尼出現的時候都在工作，感到卑劣的應該是洪倪吧。」

寫作與街訪的共通點，是挖出漂亮的瓜，把多餘的部份去掉端上桌。在哈哈台，她訪問移工、公園閒人、湧蓮寺門口的熊大姐，有時也在戀愛節目上當起數位月老，無論什麼情境，總能與受訪者對答如流，熟練拋接各種辛辣話題——然而關於自己，她說的不多。

「或許是一種自我保護。如果對方不知道太多我的事情，我就是安全的。」

台通逞誠在節目上稱讚她的寫作「消化得很乾淨」，但那也許是自我保護的一部份。把卑劣的自己先消化過，剩下就乾淨了。當我問起她與人之間的相處，時常是這幾句話總結：有些東西講了會尷尬、有些事情自己放在心裡就好，對方好像不需要知道⋯⋯

因此把平常講不出來的話，寫成《賣瓜的人》，也像在還債。

洪倪，到此一遊

只是吃個水果，誰都別為難誰了。我學西瓜把自己剖成兩半，露出紅色的心，你看看呀，喜歡嗎？不喜歡了，別勉強呀。

——〈西瓜甜不甜〉

許多人第一次認識洪倪，是在 2023 年，林榮三文學獎得獎作品〈西瓜甜不甜〉。評審意見裡，房慧真形容她的文字「痛快的直白」，內功深厚、讀來不俗。眼尖讀者發現作者照看起來似曾相識，社群上傳來此起彼落的驚呼：「什麼！這個洪倪就是傑尼？」或是「原來傑尼本名就是婕倪！？」

但其實早在成為「傑尼」以前，她就已經開始寫作了。那屆作者介紹裡，她寫下：「想擁有自己的 ISBN 碼」。

出一本自己的書，一直是她備忘錄裡待辦事項的第一項。倒不是一定要被看見，「更像是一種衝動，想在地球上留下一些東西。」像在旅遊景點偷偷刻下到此一遊，「我只是單純想在角落簽個我的名字，這樣而已。不一定要有人看到。」

那屆得獎者的簽名帆布袋，一眾創作者的簽名中，「洪倪」低調地簽在右下角，也像在說「到此一遊」。

但終究是被看到了。在遠流工作的編輯蔡昀臻要到洪倪的聯絡方式，約她一起聊聊出書計畫——兩人第一次見面，編輯問她，為什麼想寫關於家庭的故事？

她沒想到自己會哭。

控制資訊是她一直以來的習慣。關於自己的事情，她選擇性地說，有些事只適合跟朋友聊、有些事只能和家人聊，有些事只能和自己聊，那是只有她看得見的界線，界線以後的事情，「我覺得他們應該不用知道。」

開始寫作以後，讀者透過文字拼拼湊湊，或許能稍微看見洪婕倪的面貌，但在她小心劃出的防線之後，仍是只屬於自己的安全區域。「以前寫完文章，都是我自己看完就投稿，不會給其他人看過。這個地方是我的領域，我從來不讓別人踏進來——但是這次我不能不講。」

必須親手破壞防線，讓其他人踏進來，不只為了擁有自己的 ISBN 碼，也因為有些瓜一個人總是吃不完，時候到了，得切開來通風、曬乾。「不知道為什麼，這兩三年來，我只想寫我家裡的故事——我現在必須先把這些東西處理好，才有辦法寫其他東西。」

於是把眼淚擦乾，繼續和編輯討論出書計劃。

街訪時的傑尼，總是將麥克風遞給受訪者，挖掘他們的心事，但此刻輪到她說了。

芳苑

有什麼東西不能不講？《賣瓜的人》第一篇寫的是芳苑。

〈鄉間失格〉，她寫彰化芳苑的鄉下，是「真心的鄉下」——鐵皮柑仔店、炸蚵嗲，曾經許多事物都沒有名字，得伸手去指。新聞寫 2024 年芳苑 65 歲以上人口占比高達 23.9%，已進入超高齡社會，在洪倪筆下，則具象化成：「整年累積的喪禮花圈可以建立一座天堂花園」。

上台通訪談，傑尼和逞誠聊起記憶中的芳苑，在台北人張家倫面前，彷彿重新做了一次「特權量表」：小時候要看醫生時，必須到隔壁鎮上的診所；當時芳苑國中一年級只有兩班；沒有錄影帶店；要到傑尼國小才開了第一家 7-11。

特權量表的幾個基本項：擁有自己的房間、自己的電腦，當時的芳苑老家都沒有。媽媽一人撐起漁網店，同時繳五個小孩的學費，當時在白天吹冷氣是奢侈消費。〈共產之家〉裡，她寫節省的母親將衣服視為不必要的支出，五個孩子的日常衣物與制服代代相傳；家中沒有網路，除了第四台以外沒有其他娛樂。

記憶中的芳苑，似乎真的什麼都沒有——但有書。

雖然母親終日忙於漁網店的生意，結婚以後便沒空看書，卻還是在家裡擺滿了書，也總是督促五個小孩多看書。母親的用意或許隱含某種靠讀書翻身的階級想像，但確實讓書充斥了洪倪的童年。

當時芳苑沒有書局和租書店，但家附近就是圖書館。圖書館裡有書、漫畫和報紙，最重要的是，免費的冷氣。在沒什麼娛樂的芳苑，圖書館自然而然成為五個兄弟姊妹打發時間的去處。洪倪笑說，這是媽媽的陰謀。

陰謀奏效了。上了員林高中，離開芳苑以後，還是一有時間就往圖書館跑：「一到午休時間，我就跑去圖書館看電影。」借閱室裡應有盡有，「甚至還有楚浮。」也在那時，她第一次看了北野武《那年夏天，寧靜的海》，一次午休看不完，就隔天再續借來看。

三毛、楚浮、北野武，一字排開文藝青年的成長式。但當時她也還沒想過要寫。直到高二加入春暉社——那是隸屬於教官室的服務性公益社團，五大主軸是反菸、反毒、反酒、反檳榔、關懷愛滋，她是活動長，負責撰寫社團表演的反毒劇本，彰化縣辦的一場春暉社徵文比賽，也莫名成為活動長的職責。

手邊沒有電腦，便用稿紙謄寫一整篇小說，再請家中有電腦的同學幫忙打成 word 檔印出來投稿，最後得了第三名；接著是高三那年，她在走廊上偶然看見全球華文文學獎的海報。八百字短篇，她用從爸爸那裡得到的二手智慧型手機寫下，這樣就不用再拜託同學幫忙打字了。

那篇極短篇小說拿下首獎。篇名是〈捷仁騎著腳踏車回家〉，以當時沸沸揚揚的國光石化設廠爭議為背景，主角是試圖阻止家鄉發展石化工業的熱血少年，而小說裡的母親，則繼承夫家的漁網店、獨力扶養五個孩子——雖然是小說，設定卻似曾相識。

不久後，她從員林高中畢業，到台北念大學，又離芳苑更遠。

但文字總是不斷回返，試著回到記憶中的芳苑。或許從那時開始便早有跡象。

2016 年，她以本名洪婕倪投稿新北文學獎，〈少年維生的煩惱〉寫二十歲時在台北求職遇到的種種困窘，繞了一圈，又回到芳苑，想起小時候阿公騎著摩托車載她去海邊，她吃著一支十元的冰，和阿公一起看李大仙的廟會——

廟會上越來越少的攤子，越吹越感到無力的海風，她感覺這裡跟自己一樣不被需要，但也不是什麼都沒有。

婕倪搭著客運回家

〈捷仁騎著腳踏車回家〉也是媽媽第一次讀到她的文章。

頒獎典禮辦在明道中學，媽媽載著她去頒獎。她知道媽媽默默看完小說了，至於看完以後是什麼感覺，她故意不問，「我覺得跟她討論這個很尷尬。」

這樣的尷尬沒有隨著長大成人而消退。

去年底《賣瓜的人》即將完稿，當時她正好寫到〈遠房親戚〉。遠房親戚，指的是童年記憶中那總是缺席的父親。

關於他，我知道的不多，我總是習慣待在離這個家族遠一些的地方，父親更遠得像天上的星星——你不一定看得到，但你知道他一直都在，然後一點用也沒有。

——〈遠房親戚〉

寫的是父親，文章完成以後，最擔心的卻是母親的反應——畢竟記憶裡關於父親的那些場景，總有母親受傷的身影。

即將成書之際回彰化，搭了三小時的火車、兩小時的客運，終於抵達芳苑。媽媽開車來載她，兩人肩並肩，她坐在副駕駛座，假裝輕鬆地問，「你知道我在寫東西嗎？我要出書了。」然後告訴了她〈遠房親戚〉的內容。

她設想過所有最壞的狀況：如果她不接受，這篇是不是不能寫了？不接受就算了，如果生氣怎麼辦？要先下車嗎？但也不至於生氣吧，我也沒有在詆毀誰，這就只是我的記憶而已？

但駕駛座上媽媽只說，是事實就都可以寫。

媽媽還一併勘誤了她記憶裡的細微「錯處」。於是將媽媽的說法放在附註，提供讀者比對。畢竟記憶主觀還會變質，「我不能說誰對誰錯，所以我把我的記憶寫出，也寫出她的。」

但關於母親，這些都還不是最難的。

素玉，媽媽

〈她狗我貓〉裡，洪倪寫自己在台北養了一隻虎斑貓，取名為洪金寶。從小母親耳提面命提醒，全家都是過敏體質，不能養寵物，因此養貓的夢想直到出社會多年後才實現，沒想到之後聽聞母親在芳苑也養了隻黑狗。

聽著母親談起養狗的種種，以往分明的界線似乎開始鬆動。隔年長達九天春節，她先在群組預告，今年會把金寶帶回家。

然而背著金寶回到芳苑，媽媽卻堅持貓不能進房，只能在門口。她告訴母親，貓不是狗，兩人大吵一架，最後母親讓步，讓金寶進房一天，隔天就要送到其他地方——但金寶已經是她在台北的家人。

那時她想，「母親大概弄丟真正的我了。」

母親無法了解現在的自己，或許是因為和她說得太少。十五歲搬到學校宿舍，開始離家生活，早已習慣生活中大小事情都自己做決定，要讓媽媽了解多少，也是自己的決定。

透過控制資訊，築起自我保護的牆，對母親也不例外。現在和媽媽聊天，通常和她聊芳苑的八卦、關心她的日常生活，卻很少聊起自己在台北的生活，「如果說了，她可能會不滿意我的生活樣貌。只要她不知道，就不會不滿意了。」

母女關係，或許也有點像太陽跟地球：「她是太陽，在中心的位置，因為她不會動嘛。我繞著她轉，覺得冷了就靠近一點，太熱就後退。我在家裡的四季就是這樣調節的。」

如果距離太近會受傷，那就（抱著貓）後退一步。

記得大學畢業那年，她在廣告公司實習，發現自己不喜歡成日在辦公室裡討論行銷或數字。如果畢業以後不去廣告公司，要做些什麼？或許該趁自己最便宜的時候，揮霍一下時間、去做那些心裡一直想做的事情。「做麵包就是其中一件事。」

打電話通知媽媽，畢業後暫時不在台北工作，會回芳苑一陣子。媽媽沒多說什麼，但似乎是開心的。接著在 104 投遞履歷、找到了離家最近的超市烘焙部工作，當了半年的麵包學徒，後來這段經歷寫成了〈麵包超人〉。

回芳苑做麵包的真正理由，她始終說不出口。

母親從沒問過我為什麼想做麵包，我不會告訴她，有些缺憾像沒有滿足的口腔期。她始終希望我選平凡的路途，那最安穩。念普通的班級，選普通的高中，能做普通的主婦更好。這些普通一路堆疊，使人來不及特別。

〔⋯⋯ 〕

我當然也不會告訴她我選擇回家，其實是想跟她多相處。我也不知道怎麼告訴她。

——〈麵包超人〉

她寫自己重返芳苑的時區、在麵包工廠中年同事阿榮身上看見母親的影子，沒寫出來的是，回家以後，日常還是難免摩擦。她知道自己不適合這麼近的距離，太陽與地球之間的近日點仍有其極限，台北的引力，也持續將她拖離芳苑的時區。

半年似乎差不多了。過完年後，在台北找到了新工作，她收拾行李，告訴母親自己要回台北了，母親仍然沒說什麼，她也還是沒有告訴母親這次回家的理由。

往後將近十年的北漂生活，她依舊控制著與母親的距離，太熱就後退，感覺到媽媽需要關心，就靠近一些。「我希望她知道，我不是想和家裡切割得很清楚的小孩。我只是喜歡在遠一點的地方，但我還是會回去。」

三年前，哈哈台推出母親節特輯，傑尼提案邀請團隊成員的媽媽們體驗街訪——也是在那時，我們第一次知道，原來傑尼媽媽的名字是素玉。

那天媽媽們輪流街訪，笑果十足，在鏡頭前，兩人笑著說起她帶貓回家發生的爭執，似乎已雲淡風輕。說到最想要的母親節禮物，素玉忘記她曾經送過口紅，但說了兩次，最想要的禮物是孩子的體檢報告書。

為了拍攝那次母親節特輯，素玉前一天便從彰化搭車到台北，兩人一起在旅館住了一晚。

原來太陽也會移動。

卑劣的人

一次，妹妹和媽媽吵架，脫口說出：「三姊是我們家裡最成功的人，就是因為她從來不聽你的話。」

在妹妹口中是「最成功的人」，但在〈訪到心坎〉裡，她寫街訪時的自己像鼠。

有時遇到排著隊想受訪、能夠侃侃而談說自己故事的年輕人，她躲在影子裡，「猜他們摸起來應該像被養得很好的貓。」

那天在湧蓮寺門口採訪，遇到抱著熊熊娃娃的熊大姐，聽著她向阿母、姊姊和過世的阿爸道歉，「當下我就知道了，她也是鼠。我們都不太喜歡自己，總對身邊的人感到抱歉，不相信有人會想聽自己說話。」

而〈遠房親戚〉裡，她寫，「我從小就覺得自己是個卑劣的人。」

她是被夾在中間的角色，夾在家人與離異的父親之間。跟父親要好一些，就感覺自己背叛了母親；父親很少回家，幾乎不支付五個孩子的生活費，但只要他一回家，媽媽就會把小孩叫到房間，要他們向爸爸討午餐費，550 元，她至今還記得——

跟別人要錢最討厭的部分，就是那場面讓你好似一個總是欠缺什麼的人，是不足的，是低下的。但日子久了，我還是可以公式化的跟父親討錢，因為只要把自我抽離就能忍耐下去。為何我個性彆扭又臉皮薄，現在還可以做街訪這件需要忍受拒絕跟陌生眼光的工作？我想得感謝從小的訓練。

——〈遠房親戚〉

不只向父親要錢，也時常得向親友索討資源：英文參考書、《歡樂三國志》有聲書、即將畢業的學姊的制服外套⋯⋯「當然以結果論是好的，我小時候聽那些有聲書，也學到很多東西。」但欠下的，她不知道怎麼還。

卑劣感至今還是絆住她，「通常是在放輕鬆的時候。剛街訪完、結束工作，回到家，突然想到以前的片段，心想，我這個人怎麼這麼討厭？」

感覺卑劣的，還有那些無法向他人坦露自己的時刻。螢幕前的傑尼，拿著麥克風挖掘受訪者心事，私底下的婕倪卻不太表露真實情緒。有次妹妹想和她聊在台北的生活，她回答，這是我的隱私，妹妹差點生氣。

她知道自己說得太少，但在小心劃出的界線內，獨自消化情緒已經成為習慣。「我不知道我能不能承擔這些事情被知道的後果——這種時候也會覺得自己很卑劣。」

但現在出書了，自己的瓜被印上 ISBN 碼、暴露在光天化日下，還是這樣覺得嗎？但對她來說，「光是選擇用文字講，也是一種卑劣的行為啊。」

卑劣嗎？那些說不出口的話，她用漫長時間消化完，以文字寫下。文字或許可以是保鮮膜，讓不堪的血肉隔絕在空氣之外，但總還是得先將瓜剖成兩半，露出真心。洪倪後記裡寫，「當你剖開一顆瓜，也是他自我保護的終結。」而賣瓜的人必然先是剖瓜的人。

冰箱裡的瓜

訪問裡她剖開別人，寫作裡輪到她剖開自己，發現自己遠比想像中脆弱。「我平常是這麼喜歡把資訊藏起來的人，現在要一口氣讓大家看見，這個結果我真的有辦法承受嗎？我會不會有危險？」

她曾比喻出書就像一直尋找外星人的人，終於等到了即將打開艙門的時機，可能被攻擊、可能會引起騷動；而現在散文出版一陣子，我問她那外星人究竟長怎樣？她說，「看起來——好像就是普通人的樣子。」

把自己的瓜賣掉，原來並不那麼可怕。「目前覺得，好像還可以。跟陌生讀者反而比較好聊，少了一層包袱。有點像是街訪，可以把平常不會跟別人講的事情告訴對方。」這陣子在網路上看到讀者的讀書心得，原本點開留言想回覆「這段寫的應該不是這樣」，想想覺得算了，「這本書出版以後就跟我沒關係了，大家要怎麼討論都可以。」

雖然還是放不下家人的反應。「兄弟姊妹在家庭群組問，可以簽名嗎？我說可以啊。但如果要討論的話——先不要啦，再等個十年吧！」電子書的彩蛋內容裡也收錄了她和素玉的 LINE 對話，她告訴素玉，希望她十年後再讀這本書。

素玉打趣地回：「要等到我戴第二副眼鏡才能看是不是。」

素玉還說，她上一次閱讀已經是十幾年前的事情了。讀什麼？〈捷仁騎著腳踏車回家〉。

沒吃完的瓜、吃不下的瓜、等著家人分食的瓜，我們先暫時放進冰箱。十年後，當素玉翻開這本書，或許會和我們一樣，再重新認識一遍洪倪、傑尼和婕倪。

到時候，歡迎誇誇。

 

《賣瓜的人》

作者｜洪倪
出版｜遠流出版
出版日期｜2026.05