沉默就是一種表達，歌也是──《都市開基祖》林生祥╳楊大正的人生歌單

客家電視台旗艦劇集《都市開基祖》改編自林生祥 2004 年發行的《臨暗》專輯，以歌曲中都會區的藍領生活面貌為基底，重探 1996 年台北捷運「潛水夫病」的工傷事件始末。農曆年前，劇組於台北舉辦「用音樂正面對決人生臨暗時刻」講座，由兩位參與製作的音樂人林生祥、楊大正主講。

對劇中工人主角而言，最重要的生命主題是家庭，他們為親人努力打拚，而工作是否等於犧牲自己？這成了角色們內心最大的衝突。就家庭、工作、青春三個主題，兩位主講人選出他們的創作歌單，分享藏在背後的故事。

打造過眾多金獎配樂的林生祥，首度擔任劇集配樂工作，並為每一集故事量身訂作主題曲，由於製作量體龐大加上時程緊湊，得在影像出爐前就開始寫歌，他直稱是一次全新體驗，「有一半以上的配樂想法是從看劇本就開始，第一次先讀故事，第二次就想配樂應該怎麼處理，除了先標記哪裡要有音樂外，還有一個總表，每首歌名後面括弧是哪一集哪一場，再去想變奏的可能，整個模式跟電影配樂不太一樣，電影就是對著點做。」

楊大正的戲劇表演資歷其實也有十多年了，這次與莊凱勛、陳竹昇、張耀仁聯手飾演四位工人主角，通稱工地 F4。隨著每次接到的角色不同，他得以體驗不同樂趣，「有的角色很悲慘，從開拍第一天壓抑到殺青，都要維持那個狀態；這次的柏青哥相對樂天，他的口頭禪是『不要擔心啦！什麼事都有解決辦法！』我平常不是很開朗，但拍攝期間為了維持角色狀態，那陣子每天都是快樂的人。」

用客語演出，他也絲毫不以為苦，反倒覺得特別過癮，喜歡學語言的他，在拍攝期反覆聽客語歌和客語老師的台詞錄音檔，甚至私下時間也都跟家人朋友講客家話，「我的戲份是去年八月和十月拍，九月滅火器去日本巡迴，除了唱歌以外的時間，我都一路用柏青的姿態講客家話來維持語感，團員都覺得我很煩，因為他們聽不懂。」林生祥看到初剪時，就非常驚訝他把四縣腔講得如此傳神，楊大正說，訣竅是把客語當作歌的旋律來學，因此熟到至今仍記得每一場戲的台詞。

一首「把拔」的歌

關於「家庭」的歌單，林生祥先選了〈佇夜之前〉，這是他近年最喜歡的一首創作，靜靜唱著家中沉默的父親。與談的本劇製作人陳南宏，也對這樣的父子關係無比熟悉，「每次問爸爸意見，他都不回答也不講話，回頭再確認的時候，他只會說好啦好啦！」

《臨暗》專輯的〈都市開基祖〉曾寫道：阿公是硬頸的國民黨，阿爸是死忠的民進黨，兩父子一句起，二句止，三句咬牙切齒。林生祥解釋，「就是父子沒有緣份，無緣三句多，我跟我爸也差不多，他也話很少很少，我一直沒有想分析原因，反而是到我爸過世，後事跟火爆場面都處理完之後，我突然有種感受，我是經歷過分財產的人了，在心態上很不一樣，突然懂了一些事，但也發現我越來越沉默，好像沉默就是一種語言或表達。」

〈佇夜之前〉有段歌詞讓陳南宏非常悸動：「在夜之前是酒／酒旁邊一包菸／在菸之前是孤單／孤單之前是童年／童年上面是阿爸／沉默的阿爸」。同樣做為創作者的他深刻體會到，每次寫作都是在治癒久遠前的童年或青春。

楊大正挑選的是〈人間條件〉，歌名來自綠光劇團的劇作，「那時我兒子剛出生不久，想寫一首歌給他，把我自己活在人間的規則寫進去陪伴他成長，如果有一天我不在，希望這首歌會讓他知道我想怎麼建議他。」

而〈家和萬事興〉，雖是一句聽來略顯敷衍的勸世語，但他想表達的是，很多家庭的運作都建立在母親的犧牲，希望大家看見母親偉大的地方，「性別平權應該更加落實，永遠要記得除了自己，也要看到跟你不同性別的需求，互相理解互相付出，才會是真正和諧的狀態。」歌詞描述母親忙完一整天，孩子睡了，家事做完了，她開始想起曾經也有閃閃發光的夢想，這時候她就像在黑暗裡獨自跳著曼妙的舞步，亦是英文歌名 Solo Dance at Midnight 的由來。

林生祥給家庭的第二首歌〈細細妹〉，唱著初為人父的心情，因女兒是不滿七個月的早產兒，當時他和太太完全來不及準備，「只能把她放在新生兒加護病房的保溫箱由醫護照顧，我很深刻地感受到無法努力、無奈、無能為力的狀態，這件事讓我對人生的看法和性格上產生很大的影響。」

念在女兒出生後住院長達 78 天，享用了許多醫療資源，他於是在 2017 年將這首歌提供給《4141 用歌聲蓋醫院》公益音樂合輯，表達回饋社會的心意。他還追加分享上學期去接高中女兒下課的甜蜜：「我在校門對面等她，她在斑馬線上看到我的時候，就從遠方衝過來，一邊大喊『把拔～』我說這樣同學不會笑妳嗎？她說同學應該會很羨慕！」父女倆直到現在都很親密，楊大正在一旁大呼「我現在已經很羨慕了」。

不是為了錢而唱歌

來到「工作」主題歌單，兩人暢談早年欲以音樂為職所經歷的徬徨不安，多年後，又是如何保持創作的熱情與動力。楊大正首選 2009 年發表的〈海上的人〉，但這首歌的創作脈絡，要從他 20 歲那年說起：上了大學的他很快發現自己不適合讀書，便匆匆休學，家人希望他趕快當完兵，去朋友的工廠做管理職，這讓他在家庭壓力和繼續玩團之間苦惱擺盪，每天心情都很差，反覆聽著林強的歌，沒想到竟然就在朋友的聚會遇到了偶像。

「我拉著他問很多問題，我問他是怎麼決定這輩子的職業和方向？都沒有家裡的壓力嗎？他跟我說，人真正長大的關鍵，是敢為自己的選擇負百分之百的責任。」楊大正想，要能到了三十歲還繼續玩團，就得先有一個和音樂相關的工作，於是他在 2004 年考進朝陽傳播藝術系，努力鑽研聲音和影像製作；畢業後一邊在 Live house 當 PA，一邊做影視聲音後期，接了一個文史聲音採集的案子，去採訪一位除了討海，還寫過很多打油詩的老船長，但他因罹患阿茲海默症，已經記不清了。

「那天很感動的是，他老婆會提醒他寫過什麼詩，所以我決定讓太太念一句，船長念一句，錄到第三首我就開始流眼淚，是怎樣的愛讓老伴這麼珍惜你寫的文字？這給我很深刻的感動，所以寫了〈海上的人〉。」

那年，也是他第一次演戲，在學生作品中飾演從澎湖來台灣工作的思鄉遊子，「我詮釋完那個角色後，身體裡好像多了另一個人的生命經驗，這協助我完成第二張專輯《站在這裡》的很多觀點，了解到戲劇帶給演員的收穫這麼巨大。」另一首 2013 年寫的〈心內話〉，正值三十歲前夕，樂團一年能辦一兩場 5、600 人的演出，商演幾乎沒有，高不成低不就，還是有一餐沒一餐，對前途迷惘的他很害怕跟爸媽聯絡，「他們那時在國外生活，我一個人在台北過年，不敢打電話因為怕會哭出來，怕去知道我們需要彼此的幫忙但卻無能為力。」

林生祥選播的〈冇頭冇路〉，講的是失業，他憶及 1992 年升大二的暑假，想去打工賺學費，在報紙分類廣告找到一個賣英文情歌卡帶的工作，「但是上班第一天，我連問人家要不要買這句話都講不出來，我就知道自己不適合上班，一定要找到不用上班的工作。」

這種與世俗常軌脫節的擔憂，在他成名得獎後依然存在，尤其有了孩子後，開始對金錢較有概念，但女兒出生的一年半內卻沒有任何演出邀約，讓他覺得好像被社會拋棄；某年收入慘澹，來台北搭捷運時他突然悲從中來，腦中還出現一個聲音：你拿那麼多金曲獎一點屁用都沒有，車廂裡每個人都賺得比你多。

五十歲後寫〈ばか（Baka）〉，這時他已經不再糾結收入多寡，而是重新意識到工作對他好重要，「Bob Dylan 絕對不是因為錢去巡迴，而是某種生命的追尋、修養，我的偶像 Van Morrison 七八十歲也還在巡迴的路上。」他體悟了創作的人生就像薛西弗斯推石頭，不斷從頭開始──電影配樂做完，接著做劇集配樂，再來做紀錄長片，然後再做新專輯──一次再一次地往返於起訖點間，他笑說，真的好像 ばか（笨蛋）一樣。 

失敗也沒關係

最後的「青春」主題，〈新歌六號〉總結了楊大正青春期至今的歲月，「從 1999 年我得到的生日禮物是一把吉他開始，寫到現在，做音樂的過程很辛苦很多挫折，但四十一歲的我還在做十六歲想做的事，其實是數一數二幸福的。」〈少年家〉則寫下了他想跟滅火器演出台下許多年輕觀眾講的話，「等你意識到青春，常常是你已經失去它的時候，如果覺得自己正處於青春的狀態，希望大家去做各種大膽嘗試，去揮灑，失敗也沒關係。」

林生祥挑選的〈臨暗〉和〈古錐仔〉，兩首歌都以他高中時代生活過的台南為場景。〈臨暗〉封存了他第一次從台南搭客運回美濃老家的那個黃昏，在台南火車站的圓環等車時，準備下山的太陽閃爍著耀眼的餘暉。

〈古錐仔〉則是他對昔日好友的懷想，「我們那年代，中正路跟西門路口到了晚上九點、十點，就會有很多台兜風五十、名流一百呼嘯騎過，歌中的那個角色讓我想到青春時期的好朋友，明明感情一直很好，也沒有特別發生什麼事，卻突然感覺他在離我遠去，原因不明，漸漸就不再聯絡。」

當他大學畢業、退伍後回去美濃，也發現童年一起在村莊裡流竄玩耍的那二、三十個玩伴，沒有一個人留在家鄉，「如果過年時他們回來，我可能也認不出來，這些人去哪裡飄撇？他們過得還好嗎？」後來消失了的那些身影，是林生祥對青春的追憶。

活動尾聲，話題扣回了講座題名，兩人如何面對各自人生的臨暗、低谷時刻？楊大正笑稱，人生好玩的地方，就是當你覺得懂了的時候，就會有一巴掌打過來說你不懂；當你覺得自己不懂的時候，卻又一帆風順。

「從 2021 年開始，每年都有一件很打擊我，讓我非常低落、難以承受的事情，後來我會覺得，那上次我怎麼過的，就怎麼過吧。」挫折對他來說幾乎變成一種儀式感，雖然真的超ㄍㄧㄥ，但只要不放棄，總能繼續想辦法重新站起來。

林生祥在 2003 年交工樂隊解散後，曾一度陷入憂鬱，離開了美濃躲到淡水瓦窯坑，每天無所事事，想寫歌也寫不出來，他聽古典樂、打乒乓，「直到捱過一年的創作乾旱期，寫了〈細妹，汝看〉，把我救上來，才做出《臨暗》專輯，那是我最傷悲低沉的一張，有時候我不太敢回頭去聽，但是遇到很多人說，《臨暗》是他們心目中最棒的林生祥專輯，和《菊花夜行軍》不分軒輊。」

他說，音樂人是躁鬱症的高危險群，卻也很幸運，能透過創作先療癒自己，再讓作品療癒別人的生命。