強者我朋友＠金旋 EP2｜前輩女詩人總把我的詩投到女性詩刊，why？——白潔如〈小螞蟻blues〉

百合花、老王樂隊、鄭興、黃宇寒。再遠一點：脆樂團、詹宇庭⋯⋯曾出現在金旋獎創作組／金旋創作大賞得獎名單上的名字，常常不只出現那麼一次。

2021 年的金旋獎決賽遭遇疫情，從暑假延至初冬，終於又帶我們認識了一群脫穎而出的新創作者。不同於上個十年以電樂器樂團編制為主的參賽者組成，近年來有單刀匹馬配著 backing track 獨唱走天下，也有銅管、弦樂都上陣的爵士大陣仗。今年三位創作大賞得主，邵勸明受安溥啟發，一把吉他彈唱哲學思辨；白潔如來自北京，資深聽團仔寫詩唱爵士；第三象限 khiang 萌陰鬱兼俱，瞪鞋曲風裡還摻點十九兩。

沒聽過他們？別慌，他們才正要開始——

像每次祈願之後
感到宇宙的沐浴，森林的盥洗
一顆小螞蟻和蛋糕的快樂 [受訪者註]

詩是去年冬天，在公車上寫完的。

白潔如的詩是愛的荒野。舵手與北極星、島嶼、森林、暴雨裡的城市，也質問寂寞的夜晚，失去彼此的情人該如何得到幸福。「那個冬天我不能回家，只能一個人在住處，又遭遇了小圈子裡人際上的困難，覺得很 depression。又一個沒有愛的冬天。」

一切在今年柔軟起來。詩作改編的〈小螞蟻blues〉讓她拿下 38 屆金旋獎創作大賞以及最佳作詞人。決賽那晚，白潔如不帶樂手，一人登台，在自己樂隊的鍵盤手製作的 backing track 裡獨唱，很難不被她乾淨的嗓音、爵士曲風所吸引。跟多半參賽者不同，她在台上身姿輕盈，看得出跟舞台相處得不錯。領獎時她似乎早有準備，感言說著說著還說開了：「接下來這句很重要，要好好地說，是我特別準備的 punch line，」觀眾的注意力被她勾引：「因為能被聆聽，所以更願意表達。」說的是她來台灣後的創作心路。

人生也在詩寫好後又一次改變，「我之前暗戀的學弟，突然發消息聯繫我，為他之前消失、說了一些冒犯的話向我道歉——我原也一直忍著沒有刪除他——在他道歉之後，我們就相愛了。他就是我要的那個人。」

白潔如談冬天，多少有點宿命的預感。
 

為了坦誠

冬天讓白潔如想家。她特別懷念北京機場裡，撲鼻而來，乾燥的空氣味道。但隨即又說，可能只是霾味罷。

台北空氣比北京乾淨，她呼吸不慣，但操起一口明亮的京片子，語速仍然流利。聽她講話像在解壓縮檔，而她也頻頻「失言」，每說一段話，就替我們消音一段：「這是危險發言，不能寫喔。」

寫出來搞不好會被消失——來自中國，白潔如講話總帶著一份求保身的謹慎。她在微博上經營一個粉絲不少的「生活風格帳號」，說是生活風格，其實夾雜文化評論、音樂賞析、美食，但真身是在貼文間穿梭的女性主義。

現實中，她曾擔任過編劇、導演，跟《中國有嘻哈》的團隊合作過節目，被一些十八線情境喜劇挖角當演員，在婚禮、餐廳駐唱過，也寫詩、在她稱「泛文學圈」的領域混過一段時日；來台灣後，讀的是人類學，做文化研究，又跟當時尚未組成春麵樂隊的吉他手葉超、鍵盤手呱呱組「白白小樂隊」，修習爵士樂、打擊，偶爾上場表演還不時摻雜脫口秀助興。認識她之前，又有誰知道那篇針砭「家純屠龍記」、在臉書廣受轉載的文章，亦出自她的半小時的衝動。

今年 27 歲。她有著比年紀更長的履歷。

讓人忍不住調侃，妳會不會做過太多事？

「我也是看到你的訪綱才意識到自己真的做了好多事。」她彷彿盯著一面鏡子般思考，又毫無遲疑地接下去：「但我覺得它們都是同一件事。」

她不認為自己在跑道上折轉，只是在做同一件事：坦誠。

什麼是坦誠？她說，做好現階段能做到的事，是對創作誠實，也是對自己誠實。她舉萬能青年旅店去年底備受討論的新作《冀西南林路行》來說：「萬青的文本批判很多事情，比如都市化、比如工業化、比如不公正。第二張專輯睽違十年，大家期待他們繼續做最前方的鬥士，但跟上一張專輯比起來，很多人說他們不夠鋒利了，可我覺得那才是鋒利：他們知道現在要表達到什麼程度，知道那怎麼樣在環境裡做他們自己。那是他們的坦誠。」

想要成為自己啊

白潔如讀出他人的坦誠，也反求諸己：「那我的坦誠在哪裡？」

這份疑惑最早出現在發覺這個社會要求她瘦下來時。

「我從小跟食物關係不太好。上一代的家長會覺得身材比較差的女孩可能會不太順利吧。後來我瘦了三十公斤，瘦到變成可以演電視劇的女孩，卻遇到更多性別阻隔⋯⋯」她丟來眼神，「尤其你知道那些文藝圈老男人，天啊，他們有一個群組，討論這個圈子裡的年輕女孩長得如何。」明明只是想成為創作者，卻受困於先天條件帶來的「創作以外的壓力」。

「我只是想成為我自己怎麼那麼難？」白潔如一句牢騷，道盡她的初心。

「成為自己」是白潔如尚未完成的習作，練習過程中，卻雕刻出她對自我、對本質的敏銳省察，她在「成為自己」這件事上，懂得不斷與他者抗衡——這個「他者」存在各種解讀空間：是政府，是社會風氣，是家庭，是性別。

「我以前在泛詩歌圈的時候，覺得，裡面就是一堆異男，喜歡當 gate keeper 告訴我『妳不配寫詩』 。一些學院派的女性詩人會把我的詩投到女性詩刊上，我寫的是憂鬱症、政治諷刺，她們卻把我的詩歌定義為女性表述。我覺得好奇怪。」比起女性，白潔如更常說自己是糾結的個體，好似身上留有絞纏的繩跡。

她堪堪對「變成別人期待的自己」感到焦慮，到音樂上亦然。白潔如曾抗拒學習樂理，「我以為我學技巧就會影響我的表達，就好像我學了一大堆爵士的特別、厲害的和弦，懂得轉化一些音色，我就變成爵士名伶⋯⋯我其實是聽團仔，我其實想寫民謠，就是那種很素的音樂，我怕自己會變成別人期待的爵士樂手。」

後來她發現這想法是迷思，「我覺得他們其實都通往某一個共同的、你當下的知覺。」她開始在音樂教室學習，發覺這些理論、技巧其實是一種語言，能把情緒翻譯成音樂，讓創作趨近更精確的表述。繞一圈後，視野逐漸清晰，她還是成為自己的路上。

勇敢放鬆

「坦誠」也是她喜歡台灣音樂的理由。

那些年，她人在北京，當駐唱、自由樂手，卻少有創作，那裡環境競爭，敵意被放大，精神的壓迫不允許她長出自己的東西來。「在北京時，我跟幾個朋友自己去租借場地，辦爵士樂沙龍，去找書店、搬設備，面向普通的受眾，而不是那些 fancy fancy 的中產消費場所，」為了撐出一點空間而掙扎是如此累人，「我們先一個 set 是唱歌，中間是 jam session、大家可以一起玩，表演最後我會跟大家聊天⋯⋯」

她自己也是聽團仔，每週好幾天都在 live house 和播著獨立電子樂的舞池待到凌晨，一有音樂節就跑去聽。她這樣認識了草東。對台灣獨立音樂的印象有另一部份來自《樂隊的夏天》，這檔中國音樂綜藝邀請姿色各異的樂團演出，台團也然。儘管記憶模糊，旺福、傻子與白痴的身影卻在她心中留下線索。來台灣後，陷得更深，三天一專場，五天一聽團，陳珊妮、王若琳和（她超級愛的）美秀集團，都是口袋名單，也愛當年因為身邊的左翼社群而接觸到的生祥樂隊。採訪前幾天，她連作業都沒寫完就興沖沖趕場貴人散步。

前陣子，她修了馬世芳的「流行音樂史」，去絲竹空音樂教室上課，悸動於台灣音樂人對根、對土地的關懷，「我學爵士樂，老師是蔡雯慧，她的演出很驚人。我從來沒有聽過一個東亞女生唱爵士樂這麼不歐美。她咬字很清楚、沒有用那種慵懶、假裝自己是黑人的感覺。你能聽出她的文化脈絡，又很好聽。她做一些原住民的音樂，也把〈橄欖樹〉改成很實驗性的爵士版本，但她還是她自己。」

老師蔡雯慧的演出是一把鑰匙。白潔如承認，以前都專注在把自己的音色唱得性感、濃豔。正式進入課堂，有秩序地「打開耳朵」，懂得聽取舞台上其他樂聲。「放鬆之後，所有唱音都是對的。我以前 solo 超級緊張，一到極限我就會想往後退，我就開始用很虛、但聽起來很好聽的音色。後來我的老師就跟我說，你要更勇敢一點。」

或許勇敢，也讓白潔如與坦誠更靠近一步。

因為曾被傷害

學習樂理期間，她開始寫歌，練歌，創作。有了更規整的紀律，拿下金旋創作大賞仍出乎意料，「在爵士樂課上，我是個超級差生，不會打譜、樂理也很差，在台上聽不到自己唱什麼。但還是瞞著樂理老師、瞞著我的團員，想說偷偷投金旋獎試試看，反正沒上也沒人知道。我用鋼琴按了四五個版本。我就是想寫我喜歡的歌出來。」

練歌時，身上只帶兩百四十塊，正巧排練室一小時八十塊錢，她便想著，要把自己關在排練室裡，三小時之內把 demo 做出來。這三小時一不小心就讓她進初賽，一不小心就入圍決賽，一不小心抱回兩個獎項⋯⋯千千萬萬個「不小心」講得篤定，彷彿她只是恰恰趕上命運而已。

初賽那晚，白潔如前一秒還在與男朋友廝磨，想到要比賽，猛然從床上跳起，花六百多塊打車到政大，「當時就憑著事後 high 吧，就把歌給唱完了。」

把歌唱完，說起來輕鬆，背後深藏一段情感練習。「我在這個副歌的句子裡，也和過去的愛而不得了結。」白潔如說，她本以為理想的愛，是無條件接納對方的暗面：「為什麼我愛的是你最厭棄的部份、你最糟糕的樣子，你卻覺得這件事對你很冒犯？」

歌寫出來，她才真正釋懷。「後來我想他之所以覺得被冒犯，是因為他看到我，就會想起我眼中的他不是最好的他。」求而不得是〈小螞蟻blues〉的核心意識：愛得笨拙、愛得羞恥，有時候把對方推開，反而讓人看見自己。白潔如在創作中把磕絆走成坦途，愛的荒野也能開出一片花園。

她的朋友都說〈小螞蟻blues〉很安慰人，這並非偶然。經營微博時，她會定期跟被傷害的女生談心；生活周遭有女生被欺負，也能設身處地辨識她們的苦楚。白潔如的共情能力，同樣發生在歌曲，「我最近有些朋友，可能跟男朋友吵架了，晚上就單曲循環〈小螞蟻blues〉覺得很療癒。這就是最好的評價。」

正因被傷害過，才更懂得拿捏每一次出手的力度。2019 年 11 月 23 日 ，她的團隊「白白小樂隊」在染拾貳巷英式小酒館演出，主題是「愛欲的七種形態」，那時候她自稱白魚，文案寫得像天降冰雹、火山噴發，批評現代人的愛無能，卻夾藏一絲想饒過自己的心情：冬天是屬於破碎和不被愛的人們的。

她告訴我，「那時候我連戀愛的感覺都沒有，沒有悸動的感覺，沒有信任的感覺，也不懂建立信任。」

我追問，那妳覺得今年冬天屬於妳嗎？

她沒有正面回答。

「今年冬天可能還是回不了家，可能會去男朋友家吃年夜飯。我沒想好。我大概會拒絕，因為太觸景生情。但應該是個有趣的冬天吧，會有音樂、會有愛，我可能會找一天做吃的給大家之類的。」後來看見她在臉書上發佈一張照片：一棵小巧的聖誕樹，堆滿麋鹿布偶、松果跟假雪。儘管節慶已過，她默默留言：隨時都可以過聖誕節。

我想冬天仍是屬於她的。只不過今年，冬天屬於把自己修好的人。

 

【白潔如】
StreetVoice・白白小樂隊

 

受訪者註｜亂用量詞時候，覺得一顆很可愛，一顆也可以是音符或者星星，希望能讓大家聯想到其他，如果有人聽到歌詞的時候，能覺得這個小螞蟻，可以是任何尺度，任何人事物，任何沒有弄清楚意義但是尊重身體快樂的，瞬間（逍遙遊預警），就好了。