不是自願性而是社會性的這份盲目，導致了成千上萬女性遭遇謀殺──《莉莉安娜的夏天》

作者BIOS monthly

日期29.08.2025

20 歲的年輕女性在家中遇害，兇手是她分手不成的前男友。

若單獨拎出這個句子，腦中肯定不只閃過單一新聞事件——這種故事我們都不是第一次聽，甚至，太常聽了。

墨西哥作家 Cristina Rivera Garza 撰寫的非虛構作品《莉莉安娜的夏天》，嘗試重建其妹莉莉安娜的一生，也還原那一場死：1990 年 7 月 16 日，莉莉安娜在家中被其前任安赫爾用枕頭悶住，窒息而亡。

她的衣著整齊，房間安靜。推估死亡時間凌晨 5 點。

然而安赫爾並未被繩之以法，腐敗的地方警察向 Garza 一家索求賄賂，才願意繼續查案，但父親支付不起，案件很快以莉莉安娜「自作自受」的說法蓋棺論定。

一九九〇的夏天，究竟有誰能夠雙手高舉，以真誠與誠實的信念所賦予的力量說出：無論她人在哪裡或身穿什麼，那都不是她的錯？在那個不存在厭女謀殺這個詞，也不存在親密關係恐怖主義（intimate terrorism）這個術語的世界，究竟有誰能夠如我現在一樣，毫不遲疑地說：我與我妹妹的唯一不同，只在於我不曾遇到謀殺犯？

《莉莉安娜的夏天》其中一段關於表親認領其遺體的過程，寫莉莉安娜「全身赤裸，眾多遺體的其中之一」——何謂眾多？根據墨西哥公共安全秘書處一項統計指出，2022 年內共有 3,754 名女性死於兇殺案。

也就是說，直到莉莉安娜死亡 32 年後，在墨西哥，一天平均仍有 10 位以上的女性遭謀殺。

遲到的語言

《莉莉安娜的夏天》始於謀殺，卻不只寫謀殺。

Cristina Rivera Garza 以「重建」一詞描述這樣的寫作，本書從第二章開始，作者把言說的位置，讓渡給莉莉安娜生前及死後第一手素材：手寫信、日記、詩作、案件新聞；第五及六章則穿插父母、朋友對她的追憶，透過他人的視角拼圖，一片片補完莉莉安娜的肖像。

其中有些片段感人，有些則緩慢而瑣碎，也不是每一則都在為兇殺案鋪墊，若期待看見作者如偵探般抽絲剝繭的讀者或許會失望，甚至懷疑正題好像遲遲還沒開始，但如此寫法也像呼告：她的一生不該以受到的傷害作為正題。

Cristina Rivera Garza 不打算讓讀者只看見「眾多遺體的其中之一」，而是重建屬於莉莉安娜的檔案庫。

我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據，用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫，僅屬於我們的，關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已，還有記憶的主人本身。

莉莉安娜的日記

重建記憶，重建事件，甚至重建語言——回到事件本身，因為正是語言的匱缺，致使了莉莉安娜與其他被殺害的女性們，在事件及其衍生的司法程序中被蒙上刻板面具。書中提及，直到 2012 年 6 月 14 日，厭女謀殺（femicide）——基於性別原因，而蓄意剝奪女性生命之犯罪行為——才被墨西哥官方承認，在此之前，那被稱作情殺。

而受害者的形象是：「放蕩不羈的女人、難以管束的女孩、無畏上帝的女人。」

書裡形容檢討受害者的體制是「有條理的毀滅機器」，運轉出兇殺案後人們一系列的「如果」與「要是」：如果她更明智的話、如果她等到婚後再發生性行為的話、如果她沒有墮胎的話、要是她沒有走上歪路的話⋯⋯

被截斷了詮釋空間，沒有合適的語言版本去承接她們受到的傷害、引導人們去聆聽這些故事，Cristina Rivera Garza 寫：

語言的匱乏令人難以負荷，語言的匱乏束縛著我們、使我們窒息、絞殺我們、射殺我們、凌遲我們、孤立我們、譴責我們。

因此，擴充語言，不把莉莉安娜固定在受害者的位置、或高舉成反抗的女神像，本身就是對這場謀殺及社會結構的姑息所採取的忤逆姿態。

眾多素材中，也有提到安赫爾的佔有、嫉妒、肢體或言語暴力，比如「我的隱私正被連續轟炸，我的主體性。我感到被看守，不斷地被監視。」「我該怎麼在知道安赫爾還陰魂不散的情況下和其他人交往呢？」⋯⋯但在彼時，這樣的句子被解讀成熱戀必然的波動，激情的佐證。然而三十年後回望，以現在的眼光去指認，這樣的句子都明示了被控制、遭受情緒暴力的跡象。

從來都不是自願性而是社會性的這份盲目，在墨西哥導致了成千上萬女性的謀殺。

謀殺的徵兆早已籠罩，但當時還沒誕生足以辨識的語言。

為何施暴者一直來

藉由閱讀她與安赫爾從相戀到崩壞的過程，我們也彷彿看見了暴力從無到有的生產線。

儘管前期相戀的過程因紀錄稀少，難以察其全貌，但書中大量援引記者 Rachel Louise Snyder 的著作《以愛為名的暴力》，拆解了潛藏在莉莉安娜與安赫爾親密關係之中施暴的根源。包括讓周遭人不解的，為何嚮往獨立自由的莉莉安娜，願意反覆重回這一段帶來傷害的關係之中。

Rachel Louise Snyder 不去探問受害者為何留下，而是施暴者為何一而再再而三地來。她以人被熊攻擊的直覺反射來比擬：

受害者選擇留下，是因為他們知道，任何突如其來的舉動都將觸怒那隻熊。

他們選擇留下，是因為他們多年來已經找到了方法，偶爾可以有效安撫憤怒的孌，諸如懇求、哀求、勸誘、承諾，以及在公開場合與對方團結一心，包括在警察、反家暴人士、法官、律師與家人面前——或許是唯一能夠拯救他們的人面前。

他們選擇留下，是因為他們看到熊即將朝自己撲來，而他們希望能夠活命。

根據莉莉安娜父親的口述，當安赫爾與他發生爭執，莉莉安娜會試圖阻止。後來回想才慢慢理解「那些年來莉莉安娜一定是一直活在脅迫下。」不只威脅要傷害自己，也威脅要傷害莉莉安娜，以及他們一家。