《1984：流行音樂變酷的一年》：同志偶像之前的瑪丹娜，與好女孩變壞的那一晚

1984 年 9 月 14 日，第 1 屆 MTV 音樂錄影帶大獎上，26 歲的瑪丹娜一身馬甲白紗踩在巨大的蛋糕頂上，演唱她第 2 張專輯的主打歌〈Like A Virgin〉。表演到一半，瑪丹娜的一隻鞋子掉了，她索性踢掉另外一隻鞋，佯作故意地撲倒在地上扭動翻滾——

然後直播鏡頭拉近，特寫她紗裙底下露出來的內褲。

多年以後，這場前無古人的表演被《Billboard》評為史上最偉大的頒獎典禮表演第 2 名，甚至遠超過她自己 1990 年在同樣的 VMA 典禮上，穿著瑪麗安東尼式禮服大跳〈Vogue〉的傳奇演出。

事實上，那一晚瑪丹娜只以〈Boarderline〉入圍了一項最佳音樂錄影帶新人獎，鎂光燈原本也不特別聚焦在她身上。作為整個典禮的開場表演，一開始瑪丹娜想把一隻孟加拉虎帶上台製造話題，但被主辦單位否決了（非常合理的原因是，擔心老虎掙脫後吃掉現場的觀眾）；而原先經紀人要她唱的是當時還在排行榜上的〈Lucky Star〉，還是瑪丹娜大力爭取以〈Like A Virgin〉登台。

而在下台之後，瑪丹娜也不覺得自己創造經典，甚至對於舞台上走光渾然不覺。多年後她回憶，當下經紀人只是氣到臉色發白地說「妳把妳自己的事業毀了」。然而後來誰都知道，事實並非如此。新人歌手瑪丹娜從此一戰成名，成為經典。

經典到，三十多年後 YouTube 影片底下的一則觀眾留言重新回憶起那一晚，細節依舊鮮明：

當年我才 7 歲，跟我的哥哥姊姊住在紐奧良，然後我看到了這場表演。我媽走進房間看了一眼電視，把遙控器從我哥手上拿走調成靜音，然後說「把這個東西關掉」。當時我在想，「如果我媽不喜歡它，那它一定是好的。」

那是個好女孩變壞的晚上。

變酷的流行樂

變壞，等於變酷嗎？

酷是酷女孩的酷，也是酷兒的酷。在《1984：流行音樂變酷的一年》裡，伊恩韋德回顧這個西洋流行音樂史上的傳奇年份：傳奇不在於誰發行了哪張傳世專輯、舉辦哪場經典演唱會，而是「同志文化悄悄從地下走向主流，並進入更廣泛的意識層面——經常以潛移默化的方式呈現。這是關鍵的一年，流行樂『出櫃』了。」

1984 年，英國樂團 Frankie Goes to Hollywood 的單曲〈Relax〉擠下保羅麥卡尼，奪下英國單曲榜的冠軍，而此前幾天，這首的歌曲才遭到 BBC 下令禁播。原因顯而易見：歌詞裡不斷重複唱著「放鬆」（哪裡放鬆？），MV 裡又是變裝皇后和成堆芬蘭湯姆式皮革壯男，中途還穿插吹喇叭（真的喇叭）畫面——流行音樂是從這一刻開始變 gay 的嗎？

同年接棒 Frankie Goes to Hollywood 冠軍位置的，是新人樂團 Wham! 的〈Wake Me Up Before You Go Go〉，未來的一代同志偶像喬治麥可，才剛開始被公眾認識。而早早就「變酷」的 Prince，也在那一年發行了震古爍今的《Purple Rain》，成為不朽。這一年裡，還有許多酷兒形象鮮明的樂團躋身主流排行榜：Boy George 與 Culture Club、史密斯合唱團，和 Bronski Beat 的〈Smalltown Boy〉（後來被電影《BPM》致敬，成為貫串全片的重要歌曲）。

然而在這流行樂與酷兒的命定之年裡，榮耀與陰影相伴相生。伊恩韋德在每一章的開頭放上那些時代的恐懼衝突：英國官員突襲「同志之言」書店，查扣進口書籍；好萊塢巨星 Rock Hudson 確診愛滋病，隔年去世，成為第一個因愛滋併發症離世的名人；美國的雷根總統聲明反對政府對於同性戀的支持；英國警方突襲曼徹斯特夜店，理由是「縱容淫蕩舞蹈」。

同樣的 1984 年，日後的 gay icon 艾爾頓強與一名女性結婚，《澳洲每日報》稱「情人節當年，艾爾頓強試圖證明自己是異性戀，這是他的最後一次掙扎。」皇后合唱團發行了專輯《The Works》，伊恩韋德在書裡寫，「皇后合唱團費盡心力想要擺脫前一張專輯太過同志的標籤。」

一切都與酷兒相關。

——那瑪丹娜呢？

Madonna as a gay icon

即使後來，瑪丹娜無庸置疑地是酷兒社群最有力的盟友之一，英文維基百科甚至有單獨一頁「Madonna as a gay icon」的條目，在同性戀的天后崇拜中，瑪丹娜是永恆的指標人物。

但這是 1984 年。瑪丹娜這時看起來還是個純粹的、不折不扣的順性別異性戀女孩。「當時的她似乎沒什麼明顯的同志元素，不是嗎？」伊恩韋德在書裡寫道。

然而不明顯，不代表完全沒有。在伊恩韋德眼中，瑪丹娜音樂生涯早期最明確的同志連結，在於她無懼於宣稱自己是個「迪斯可歌手」——1982 年，瑪丹娜發行自己的第一首單曲〈Everybody〉，「承繼了迪斯可音樂的精神，鼓勵那些尚未適應新時代音樂風格的夜店文化。」

無懼背後，是迪斯可在彼時被鄙視排斥的時代背景。在〈Everybody〉發行的前三年，美國發生「迪斯可毀滅之夜」（Disco Demolition Night），群眾在棒球場上引爆一整箱迪斯可唱片，此後許多美國電台停止播送迪斯可音樂，迪斯可在流行樂壇的影響力快速下降。

起先迪斯可的興起，與黑人、拉丁美洲與同志社群密不可分，並且以夜店作為基地，慢慢進入主流音樂的視野。而對七〇年代末尾對迪斯可的排斥，也與當時的種族主義和恐同情緒相互連動——於是此時瑪丹娜「迪斯可歌手」的自我宣稱，簡直是個再明確不過的政治宣言：

她和同志站在一起。

回溯起點，瑪丹娜的音樂生涯最初就與同志社群緊緊相連。七〇年代，當瑪丹娜還沒來到紐約追夢、只是個密西根州的小鎮女孩時，她的芭蕾舞老師 Christopher Flynn，就是個同志。書裡寫下瑪丹娜第一次被 Flynn 帶去同志夜店時的心情：

在成長過程中，我總覺得自己像個怪胎，覺得自己哪裡不對勁，因為我哪裡也無法融入。但當他帶我去那家夜店時，我感覺自己終於找到了歸屬感。

那樣的歸屬感，似乎可以和 1984 年 MTV 音樂錄影帶大獎的那一晚重合。看似是乖女孩變壞的晚上，彼時同樣在電視機前，出櫃的未出櫃的、長大的尚未長大的同志們，也在那場表演中看到了同樣的自由與解放——在一片爭議之中，有個年輕女孩自在，大膽，毫無畏懼。

八〇年代末尾之後，瑪丹娜對同志社群和愛滋病的聲援與致敬越來越直接，人們不會忘記 1989 年《Like A Prayer》專輯裡，放著一張標題為「愛滋病的真相」的小卡；也不會忘記 1990 年的〈Vogue〉如何讓紐約 LGBT 的舞會文化進入主流視野。以及還有往後無數次的發聲。 

也記得，1984 年的那一個夜晚——

那是流行音樂變酷的晚上。

 

《1984：流行音樂變酷的一年》

作者｜伊恩韋德
譯者｜李雅玲
出版｜積木文化
出版日期｜2025.05