「這是我的風格，如果你不喜歡，我很抱歉！」——專訪變裝皇后（Drag Queen）Frankie Doom

Alaska Thunderfuck 〈This Is My Hair〉的慵懶電音在舞台上無際蔓延，一個身高超過兩百公分的女妖正扭腰擺臀，她從觀眾手中接過一杯清澈的 shot 直接乾掉，隨後像是答謝一般伸出舌頭與那遞酒的人交換唾液。她頭上頂著誇張假髮，卻硬是對嘴唱著：「This is my hair. I don't wear wigs.」手上一把刀子揮舞，像是在宣示表演這五分鐘內，她說什麼就是什麼，她就是女王。

影片播畢，我還在臉紅心跳，轉過頭卻看見片中主角挺著圓圓大肚子，睡眼惺忪地在餐廳摺著黑色餐巾。天色才矇矇亮，透過大片落地窗向外看，遠方的德拉姆火山莊嚴肅穆，和這隻可愛巨型泰迪熊成了反差萌。伸手從背後給他一個熊抱，左右手指尖剛好能勉強對到，正當享受那軟綿綿、有安全感的肚皮時，他突然屁股翹高，開始高速扭動了起來。原來這隻等身泰迪熊，是在情趣用品店買的。

Frankie Doom，驚悚嚇人的垃圾變裝皇后

Jonathan Caballero 是這隻泰迪熊的名字，來自洛杉磯，姓氏 Caballero 透露了他的南美血統，是美國西南方眾多墨西哥移民的其中一人。他滿身刺青，手臂上尤其多，不必太仔細看，就會發現他左右手脈搏上方的大塊刺青是一對的，左手寫了 Frankie，右手寫了 Doom，兩個字都戲劇性地流著血。

而 Frankie Doom 是他的另一個身份，以洛杉磯為主場，穿梭在美國各個酒吧的 drag queen，變裝皇后實境秀《Dragula: Search for the World's First Drag Super Monster》 的前三名，風格誇張、驚悚、嚇人、血腥、噁心、奇怪、垃圾，總是一頭雜亂蓬髮和巨臀巨乳，能把任何東西放進嘴裡（像是豬腦、螢光顏料）。

此刻，Jonathan 正享受著阿拉斯加的半年假期，在飯店餐廳裡當服務生，都市怪獸闖進平靜山林裡，依然壓抑不了野性。說起去年十月參加《Dragula》的過程，剛從午覺中被我敲門吵醒的他還是很興奮，他說，相較 2009 年開播的火紅變裝皇后實境節目《魯保羅變裝皇后秀（RuPaul's Drag Race）》中較為端莊的女性扮相，《Dragula》是各路猛獸爭艷的戰場。

《Dragula》：各路良禽猛獸，來好好戰一場

「過去幾年，drag 變得非常非常受歡迎，但那都只是 drag 的單一面向，停留在『漂亮』和『魚』（註1）的階段，但 the Boulet Brothers （註2）製作這個節目，讓許多喜歡酷兒、怪獸、龐克搖滾、恐怖電影等風格的這些更酷的人，有機會被看見。」

（註1：魚，Fish，在 drag 用語中表示特別女性化／陰性化的扮相，使用這個詞時通常為較負面的意思。）

（註2：The Boulet Brothers，推出《Dragula》節目的變裝皇后雙人組，在 L.A. 地區以舉辦風格特異的變裝皇后派對聞名，《Dragula》節目就是以他們其中一個定期舉辦的活動命名。另外知名的還有以1976年冒險喜劇片為名的《Queen Kong》。）

過去，drag queen 一直與同志文化緊緊相連，大多數人對於 drag 的想像，是男同志扮演成女生，並刻意誇大各項女性化特徵，像是更誇張的濃眉大眼、性感身形等。像 Frankie Doom 這種不符合傳統陰性形象的角色，在過去的 drag 文化裡也總被認為是「因為漂亮不了只好扮醜」。

「我剛開始做 drag 時，常常做很多驚悚電影的主題，那時有很多人做魚（Fish），很苗條、很嬌小，長髮飄逸，參加派對裡的比賽時，常常聽到她們說我做這種造型是因為我漂亮不起來。但是我走進去，我他媽有 7 呎高（約 200 公分），有超大的奶子、超狂的妝容，我比妳好看多了，而我是個恐怖女孩，我令人驚艷，但妳並不。」

「其實我有一段時間也有點分心，想要變漂亮，但後來覺得，去死吧，我可以有漂亮的身體，但我還是要當怪獸，我要有角、有翅膀，我要創造自己的怪獸。」

隨著時代演進，drag 的風向也漸漸轉變，變裝不僅是男同志的專利，無論性別性向都能投入。drag queen，是跨越及操弄性別性向的藝術家。

Johnathan 說，《Dragula》說明了這種突破，drag queen 不只可以追求「看起來像個女孩」、「看起來漂亮」，還可以大方釋放靈魂中的怪獸，做想做的自己。因此，節目中競爭的主題有「女巫」、「殭屍」、「海怪」等千奇百怪，每一集被淘汰的變裝皇后會在節目尾聲以各種離奇的方式被謀殺。

陰性也好陽剛也罷，不要很醜就好

既然衝破了性別和性向的框架，drag 當然也變得更為多元彈性，除了陰性化的身體，也有許多人愛開性別的玩笑，常以 genderfuck（註3）的模樣現身。

「我喜歡把屁股跟胸部墊得很大，所以身體是還是女性化的，但我有很多朋友以 genderfuck 的身體知名，他們可能就會穿透膚的衣服，露出滿身刺青，甚至保留鬍子。像我很羨慕我朋友 Ursula Major（註4），希望我能像她一樣，但那樣的造型我好像沒辦法做得像她一樣好。所以說，如果你問我 drag 的規則是什麼，我會說根本沒有規則，只要你不要很醜、像屎一樣就好。」

（註3：genderfuck，刻意混淆傳統性別象徵的模樣，像是壯碩的身材配上漂亮長髮，或留著大鬍子卻有女性妝容。）

（註4：Ursula Major，同樣也出現在第一季《Dragula》的變裝皇后，出沒在 L.A. 地區，以 genderfuck 裝扮聞名。）

在《Dragula》中可以看見各種不同形象的變裝皇后，拿下第一季第一名的 Vander Von Odd 身形纖瘦，在網路上擁有大量粉絲，而與 Frankie Doom 同名次的 Melissa Befierce 肉感精壯，在 L.A. 地區也大受歡迎，無論環肥燕瘦，走出自己的風格，才是成為變裝皇后的首要功課。

拿人氣變裝皇后 Sasha Velour（註5）曾說過的話來用：「照你自己的規則打扮，然後打破它。如果你想要成為皇后，他媽做你自己的皇冠！（Dress up according to your own rule and break it. If you wanna be a queen, make your goddamn crown!）」這大概就是對 drag 文化的全新註解。

（註5：Sasha Velour 是從《魯保羅變裝皇后秀》走紅的變裝皇后，在 Instagram 上擁有超過 60 萬粉絲。）

L.A. 變裝皇后，夜夜笙歌

Johnathan 真正開始認真做起變裝皇后，其實只有兩三年時間，但憑著令人印象深刻的獨特風格，竄起速度很快，現在除了在洛杉磯幾個夜店有固定演出，也常接到來自其他州的表演邀約。

在有演出的日子裡，他大約從下午三點開始準備：

洗澡，剃毛，擺好化妝品，開電視製造點噪音，打開冷氣，pre-padding poop（在墊上屁墊讓屁股變大前先去大便），在馬桶上用 snapchat 自拍傳給朋友。十點出門演出，演出約在五分鐘內結束，收好小費之後，可能前往 gay burrito（其實餐廳名字不是這個，只是因為都是 gay 去吃因而得名）大吃一頓，順便跟朋友抽點大麻；或是點一大盤 nachos 加滿料，回家自己享受一番，然後暗自祈禱自己不要在沒卸妝的狀態下累到（或醉到）睡著。

我問他，在洛杉磯，變裝皇后到底有多受歡迎？他說，超級。「洛杉磯有上千個變裝皇后，很多人愛看，也有很多人想要成為變裝皇后。我們甚至有變裝皇后大會，所有變裝皇后聚集在一起交流、跟粉絲見面，當時《Dragula》結束後也有辦一場，我大概花了一小時才從門口走進會場，粉絲全擠上來跟我拍照、要簽名。」

「但這也是為什麼要以變裝作為職業很難的原因，當有那麼多新人願意免費表演換取知名度，人家為什麼要付你錢表演？所以你一定要和別人不一樣，也不能一天到晚接免費、酬勞很少的工作，要表現出專業，而不是業餘。我現在除了在 Exposure（註6）之外，很少免費演出，因為我很享受在那裡表演，那裡的觀眾真心愛 drag。」

（註6：Exposure 是 L.A. 一家以 drag show 為主的夜店，任何想要表演的人都能去演出，但不會有酬勞，只會有觀眾給的小費。不過因為以 drag 演出為招牌，前往的觀眾都是對 drag 非常有興趣的一群。）

他說，《Dragula》節目播出後，在洛杉磯帶起了一陣潮流，大家開始嘗試恐怖扮相，把血漿往身上潑。「我覺得這是很有趣的嘗試，但我會想問，你的血從哪裡來？你的故事是什麼？」對於 Johnathan 來說，角色的故事很重要，單純為了血腥而血腥，跟萬聖節變裝沒有什麼兩樣。

「我喜歡做有情節的角色，我在舞台上殺人，有血，有肝臟，例如電影《大法師》裡面被附身的小女孩。絕對不是『嗨！今天是萬聖節，而我渾身是血。』」想要以變裝為職業，就得和玩票性質的人做出區別，Johnathan 說，他的角色總是有很多參考資料，不會沒頭沒尾地讓觀眾根本不知道舞台上發生了什麼事。

有點奇怪，有點變態的女力

在 Johnathan 眼中，Frankie Doom 其實就像《大法師》中「隔壁那個被惡魔附身的小女孩」，有著奇怪、變態、扭曲的陰性魅力，同時又很有力量。這樣的形象幾乎能套用在所有他喜歡的角色上，像是《小美人魚》中的烏蘇拉（係以變裝皇后 Divine 作為角色原型，註7），遊戲《真人快打》（Mortal Kombat）的 Sindel（註8），以及電影《未來帝國》（Barb Wire）中由 Pamela Anderson 飾演的 Barb Wire。

（註7：烏蘇拉的角色形象取自美國變裝皇后 Divine（1945-1988），Divine 本名 Harris Glenn Milstead，在 1972 年電影《粉紅火鶴》（Pink Flamingos）中被塑造成 Divine，從此以此知名，同時也因為各種在電影裡的大膽行徑成為邪典電影（Cult Films）的女神。）

（註8：有邪惡女神之稱的電玩人物，在遊戲中的台詞是：「你又弱又可悲。」（You are weak and pathetic.））

「我喜歡有力量的女人和角色。不是像《神力女超人》那種大家都喜歡的，我喜歡有點變態的女力小妞，不是常常能看到的那種。像 Pamela Anderson 在《未來帝國》裡就完全是個脫衣女郎，她在摩托車上大秀胸部，然後拿槍射人。」

Frankie Doom 的誕生

Frankie Doom 這個名號，其實也跟他喜愛的角色有關，Frankie 取自美國卡通《怪物高校》（Monster High）中主角之一的 Frankie Stein（註9）；而他的姓氏 Doom，則來自他的變裝母親（drag mother）Notorious Ali Doom（註10）。

（註9：Monster High（或譯：精靈高中），為美國 2010 年推出的卡通，劇情設定 Frankie Stein為科學怪人 Frankenstein 的女兒，淺綠色皮膚配上一頭黑白相間的厚重長髮，對發明很感興趣，自己讀了很多書，GPA 很高。）

（註10：drag mother，有經驗的變裝皇后像媽媽一樣帶領新手變裝皇后。Notorious Ali Doom 為 Frankie Doom 的變裝母親。）

「我們是朋友，她本來就是變裝皇后，以很厚重的妝跟狂野頭髮出名，在各個夜店表演，我跟她說我想要當變裝皇后，請她 mother 我，我就拿了她的名字。」

「還記得第一次在酒吧演出，我跟幾個朋友說好要一起，結果他們那些混蛋都臨時怯場留我一個，超尷尬的，我上場時頭髮很糟，胸部整個跑出來，反正整個很恐怖，我根本還沒準備好。不過那天就是開始了，我回到後台，把我的名字劃掉，從此成了 Frankie Doom。」

在網路還不太發達的時代，想成為變裝皇后的人通常會找個母親，但 Johnathan 說，現在其實沒那麼必要了，網路上太多關於變裝皇后的資料，想學不怕沒人教。而已經打破男同志社群藩籬的變裝文化也滲入不同空間中，像是許多對美妝時尚感興趣的人，常借用變裝皇后的手法達成想要的風格及效果。

傳統墨西哥家庭的龐克小孩

事實上，回頭看 Johnathan 的成長過程，Frankie Doom 在他體內已醞釀了一輩子。從小就對化妝感興趣，卻生長在一個傳統的墨西哥移民家庭，他每天穿得烏漆媽黑，眼線也是又黑又濃，常惹得媽媽和奶奶一肚子火。

「我小時候就是個 goth kid（註11），我記得 12 歲那年吧，我偷拿我媽的眼線筆來化妝，結果我媽超生氣，對我大吼，叫我去洗臉。後來我都把化妝品藏在口袋，在去學校的路上化妝，我超強的，連鏡子都不用，等我到學校，整張臉超完美。」

（註11：goth kids，活在哥德次文化中的小孩，個人主義至上、強調做自己，衣著和妝容都以黑色為主，喜歡聽龐克或重金屬音樂。）

「我媽媽從來不喜歡我穿黑色衣服跟化妝，就是墨西哥傳統文化，很老派的，她沒懂過我。傳統的人只要看到比較奇怪的東西，就會覺得是惡魔，問你為什麼穿得像撒旦？為什麼身上都是刺青？他們不管你幾歲，都會跟你說『我不喜歡你的髮型，我要把它剪了！』或是直接來擦你的臉。」

因為喜歡恐怖電影，Johnathan 化妝當然追求特殊效果，尖尖假牙、彩色隱形眼鏡、各種傷口瘀青和長到不行的指甲。這些對他而言只是單純喜好，但卻不是傳統家庭能夠接納的，連他最喜歡的電影《大法師》，DVD 和相關商品都會各種「被媽媽消失」。

從抗爭到接納：你的 chichi 好大！

經過多年碰撞，即將要滿 32 歲的 Johnathan 房間裡有一隻巨大的蕾根娃娃（《大法師》裡的小女孩），還有各色各樣的澎湃假髮、恐怖電影收藏，再也不擔心會不見。因為家人終於發現這些看起來怪怪的東西，並不會讓 Johnathan 變成邪靈惡魔，還能讓他用興趣掙錢。

「我從來不會讓我家人看見我變裝後的樣子，我都告訴他們我是跳舞的，直到參加《Dragula》那時，因為有在電視上播，我就決定告訴他們、給他們看我變裝後的照片，結果我爺爺奶奶說：『我的天，這是你？』他們覺得那根本不像我，但是很酷又很好笑。」

「終於有一天他們來家裡看我，我剛好要去表演，想說管他去死，就走出去吧。他們終於看到我的巨乳、假屁股、超緊絲襪、假髮，我奶奶說：『天啊，這是我的小男孩！但是好奇怪，因為你的 chichi（墨西哥語的胸部）好大！』他們真的覺得我創造了很酷的角色，看起來完全是不同人，而且還有觀眾要付錢給我、看我表演。」

親密家人看見了他快樂的樣子，開始支持他的夢想，雖然大家庭中還是有些信仰虔誠的人無法接受，但 Johnathan 並不在意了，「你不懂我就算了，反正我也不懂你，我在各地巡演，我在賺錢，我在過我的生活。」

Jeremy

真正在網路上翻看 Frankie Doom 的演出片段時，不難發現台下永遠有個戴著粗框眼鏡、體型大約小了 Johnathan 一號，卻同樣肉肉的男生。Frankie 在表演時，這男生從沒閒著，拍照、錄影，甚至幫忙換裝、遞道具。他是 Johnathan 交往超過十年的男朋友 Jeremy（註12）、把 Frankie 推上舞台的重要人物。

（註12：Jeremy 也是變裝皇后，但裝扮以小丑造型為主。）

「我覺得我真的是已婚的老女人了。」Johnathan 笑說，跟 Jeremy 交往太久，感覺像已結髮一輩子。他們在彼此未滿 20 歲時遇見，當時沈迷於派對和夜生活的 Johnathan 工作狀況一團糟，一次在夜店強大背景音樂伴奏下打電話給主管請病假，下場當然是被炒掉了。

「那是一家電影院，其實我很喜歡那份工作，因為我喜歡看電影，但當時真的太愛玩了，結果我被炒掉，Jeremy 被雇用。」那是 Myspace 還在流行的時候，他們在上頭找到了彼此，用「好像在電影院看過你」開啟對話。

「我真的很幸運可以遇到他，我們有好多共同話題，我的人生變得快樂好多。當初想當變裝皇后，但一直沒種，也是他叫我不要再只出一張嘴，想做就去做。我不太敢直接做變裝的原因還有一個，是很多男同志不喜歡變裝皇后，因為他們喜歡男生，而變裝皇后是女生。但 Jeremy 完全不在意這些，現在仔細想想，那些說不喜歡變裝皇后的男同志，自己都 gay 得要死！」

Johnathan 說 Jeremy 是百分百完美男友，支持他每一個決定，甚至為了他學裁縫，親手做每一套 Frankie Doom 的衣服。Johnathan 希望自己在 Jeremy 心中也是這樣的存在，但他還在努力中，這從他用來概括這段雙 J 戀的句子中就能看出來：「遇見彼此後，我變得好胖，他變得好窮。」話說到此，他又笑了一笑說，「記得要跟 Jeremy 說我有稱讚他喔，這樣他才會買禮物給我。」辛苦了，Jeremy 的荷包。

「我是個信仰神的脫衣舞孃」

多了 Frankie Doom 的身份，讓 Johnathan 這個其實內心有點自閉害羞的小男孩活得更大膽自信。「如果我現在是 Johnathan，到一個很多陌生人的環境，我可能會：『嗨⋯⋯大家好（尷尬）⋯⋯』但如果我是 Frankie，我才不管，我會說出我內心真的想說的話，因為我是婊子，我講話很大聲，整個人激進又巨大。」

我問他，滿不滿意這輩子的人生，如果有下輩子的機會，他想成為什麼？Johnathan 說，其實他覺得這輩子過得很酷了，他一直以來都想當明星，也想盡量走遍世界各地、體驗人生，現在好像都慢慢在實現了。「不過我對上帝許願的時候好像應該說得更清楚一點，我只說我要有名，但忘了說有名的同時也要有錢啊！我好窮啊！」我們一起大笑了。

Johnathan 相信上帝，也對上帝許願，說自己是個信仰神的脫衣舞孃。對他而言，信仰從來都是人與神之間的事，而非人與人。「我一直很討厭那些用信仰來限制人的人，你們以為自己是誰啊？我很討厭一直壓抑人的教條，裡頭有很多對女生不利的說法。」

隔壁那個被惡魔附身的小女孩，可不可以信仰上帝、得到上帝的愛？Johnathan 自認獲得許多眷顧，在他心中，上帝不僅認可了他的一生，更深愛著脫衣舞孃 Frankie Doom，而 Frankie 要牽著在她身邊略顯嬌小的 Johnathan，一起走過每個快樂或不安的時刻，然後走著走著，終有一天走成像黑女巫 Elvira （註13）一樣，既邪惡又狂野的看板人物。

（註13：Johnathan 夢想成為像 Elvira 那樣，有經典造型、一看就能被認出的角色。Elvira, Mistress of the Dark 是一部1988年的驚悚喜劇電影，主角 Elvira 一頭巨大黑髮是她的 icon。）

（最後一註：為了忠於受訪者講話時的節奏、語氣及個人風格，本文引述 Johnathan 的話時採用逐字翻譯的筆法，僅做細部調整。）

採訪後記

採訪結束隔天，我跟 Jeremy 一起上班，為了不負 Johnathan 請託，便告訴 Jeremy 有關那些讚美的事。

「Johnathan 說你是完美男友喔，他叫我告訴你，你才會買禮物給他。」
『靠，他該不會還跟你說那個故事，什麼當初是我先在 Myspace 約他。』
「對啊，他說你一直傳訊息給他，想要約他又不承認。」
『最好是啦，那時他自己突然傳『想要約我就說嘛』，我就回『誰想約你啊』。』

當初到底誰先想約誰，早已不可考。但我多期待他們策劃中的黑色系婚禮，不管主題是小丑還是殭屍，都先留個位子給我。

Note: I would like to give credit to Jerad White for the photo shooting and Benjamin Pepper for fixing my interview outline. Thank you so much! On top of that, Johnathan and Jeremy I love you two bitches so much but you are still trash xoxo.