石婉舜導讀林摶秋：在「大家說國語」的年代，成為一位台語片導演

「你不要以為是你父母供你到日本讀書，讓你有機會學電影的，是台灣人給你這個機會的。難得台灣人栽培讓你懂電影，你也應該出來為台灣人服務才對。假使我今天沒來找你看電影，難道你連台灣電影長什麼樣都不知道？」

這是林摶秋拍電影的起點。

1956 年，林摶秋在日本留學時期的韓國朴姓友人隨著使節團來到台灣，特地與林摶秋相約見面。曾經一起在日本東寶片廠工作的兩人，理當要一起去看電影，沒想到一問之下，才知林摶秋對台灣電影一問三不知，最終換來對方一頓當頭棒喝的警醒。

彼時林摶秋早就遠離戰前大力投身的新劇運動，與文化界斷了聯繫，回歸自家的煤礦事業當起青年實業家。朋友的一席話，讓他下定決心拍「給台灣人看」的電影，隔年林摶秋成立玉峯影業和湖山製片廠，以「為台語片爭一口氣」為號召，一座台語電影王國正要誕生。

然而最終的結局，玉峯影業熄燈，湖山製片廠成為一片廢墟。台語片走入歷史，從此無人聞問。

2025 年 3 月，國家電影及視聽文化中心推出主題節目「林摶秋與世界電影的輪舞曲」，由《林摶秋全集》主編石婉舜教授擔任顧問，並邀請電影學者三澤真美惠教授擔任節目策展人，將放映林摶秋現存的 4 部台語片，尋獲那段被荒煙蔓草掩蓋的台語片歷史，重新放回大銀幕上，它們應該在的位置。

出土

尋獲之前，先是遺忘。

1990 年，國家電影資料館成立台語片小組，尋找的不只是散佚在民間的台語電影膠卷，還有那些同樣隱沒在歷史中的台語片影人。而石婉舜作為小組的初代成員，出身中文系、熱衷於劇場，與電影最近的距離是大學時候每一年的金馬影展（彼時還叫「金馬國際影展」），台語片對她而言是純粹的陌生。「不是不記得——是不知道有台語片存在。」

「我們就是黨國培養的一代、我們是國語的世代，所以對台語片如果有印象，它就是一個低下、不入流的文化，過去的產物。而台灣八〇年代就是新電影，所以政府的力量也都在中影這部份，可是對於影史的搶救或者論述的建立，其實是沒有的。」

那是一個大眾印象中的台灣電影史裡，還不存在「台語電影」的年代，一切的歷史論述都尚未被建構。石婉舜形容那種大海撈針的絕望感：「搶救台語片是怎麼樣？不是已經知道有東西在那邊去搶救。當時井迎瑞館長放假沒事，就會開車找偏遠的地方亂晃，有一次在金山海邊的廢棄工廠裡，看到裡面有看起來圓圓的東西，才又發現一批台語片膠卷。是這樣的情況。」

盲人摸象的線頭，是當時台語片小組成員們手上僅有的一本影劇學者呂訴上在 1961 年出版的《臺灣電影戲劇史》，即使後來知道內容多有錯漏，裡頭至少留下幾個台語片導演的名字：辛奇、邵羅輝、林摶秋、何基明、李泉溪⋯⋯。於是每位成員各抓起一條線頭按圖索驥，而石婉舜從那堆名字裡，選擇了林摶秋。

但彼時是九〇年代，距離台語片衰敗式微已經過了二十餘年，老導演們早已退下歷史舞台，各自沉潛。「老實講，那時候覺得是死是活，真的不知道，還有他們願不願意接受訪談，也不曉得。我們只要找到人就會集體行動，除了是共同學習，也是因為你真的不知道對方是誰、會是什麼狀況、你一個人能不能面對。」

石婉舜還記得她和小組另外一位成員黃秀如，曾經在西門町今日百貨公司的地下室，陪著邵羅輝導演喝酒，聊台語片。路人來來去去，沒有人知道這是曾拍出台灣第一部 16 mm 台語片《六才子西廂記》的電影先驅。「其實很多台語片影人後來是很落魄的，林摶秋是特例。」

當時石婉舜是先找上林摶秋過去的合作夥伴，還活躍在音樂圈的呂泉生，對方說：「林摶秋還在啊，住在鶯歌的山裡面啊。」

那座鶯歌的山，是當年林摶秋創立湖山製片廠的原址，那麼多年過去，他還駐守在當初的電影堡壘中。當這群年輕人找上門時，林摶秋還耳聰目明，記憶清朗，更重要的是，「我問他你拍的電影有沒有留下來？他說，有。」

「比較我同期台語片小組的其他位導演，他們自己通常沒有留影片。但林摶秋他是一個創作者，本身又有製片廠跟發行體系，而且他家也有這個條件，他就把它放在閣樓最乾燥的地方。」

傳說中的台語片終於出土：《阿三哥出馬》、《丈夫的秘密（錯戀）》、《五月十三傷心夜》和《六個嫌疑犯》。繞了一圈才發現，他們始終在那裡，從未離開。直到有天被重新發掘。

種芋頭、種蕃薯，或是拍電影

1959 這一年，玉峯影業一次推出三部作品：《阿三哥出馬》和《嘆烟花》上、下集，打響林摶秋電影野心的第一炮。

原本林摶秋打算以《嘆烟花》當作玉峯的首部主打，當年的廣告還打上「本公司電影第一部」的字樣。只是因為《嘆烟花》越拍越長，最後不得已分成上下集，而同時期開拍的《阿三哥出馬》先行完成上映，成為玉峯名符其實的第一部電影。

在石婉舜看來，林摶秋以《阿三哥出馬》和《嘆烟花》作為玉峯第一批面向觀眾的電影，不只是商業考量，背後更是日治時代新劇運動的精神。

「林摶秋在二二八之前的戲劇創作，其實都和本土意識有關。而且他們這些文人認為文藝要反映社會現實，這個精神其實從他第一波選拍《阿三哥出馬》跟《嘆烟花》，就可以看出繼承關係。」

《嘆烟花》改編小說家張文環的短篇小說〈藝妲の家〉，以一個藝旦風花雪月的生命史，折射日治時期養女命運的悲劇——這正是林摶秋期待在《嘆烟花》裡傳達的社會現狀與人性。

而《阿三哥出馬》則以選舉為題材，外觀雖然是諷刺喜劇，一片嬉笑怒罵，但那個年代同時也是台灣戰後實施地方自治、 開始嘗試地方選舉的開端，「為什麼要選舉？競選是什麼？為什麼要辦政見發表會？進到開票所之後會有哪些過程？從《阿三哥出馬》裡你會看到，它其實帶有選民教育的性質。所以其實這兩部電影的選擇，都延續、也回應了日治晚期這些文化人的追求。」

林摶秋拍電影的追求，其實是 1920 年代台灣文化協會的血脈流傳，引進新思潮、新文藝到台灣，對殖民之下的台灣人進行文化啟蒙。而 1943 年回到台灣的林摶秋，很快被延攬進《臺灣文學》集團，接掌新劇運動的薪火，引領一眾前輩和地方青年辦劇團、寫劇本、演新劇。

石婉舜認為，林摶秋的台灣意識覺醒不是在日本留學期間，而是回到台灣、跟著《臺灣文學》集團深入庶民生活，意識到殖民地社會族群不平等的現實，台灣的主體性一下子面目清晰：

「什麼時候咱台灣人才會成為農夫的女兒？擁有自己的一塊小小土地，想要種芋頭就來種芋頭，想要種蕃薯就去種蕃薯呢？」

——林摶秋談《閹雞》（1990）
 

「他們確實是從二〇年代啟蒙精神一步步深化。即使是皇民化，他們也要找縫隙去主張台灣的主體性，發展台灣自己本土的文藝，不是從帝國的、異國情調的視野來獵奇，而是要刻劃台灣自己的真實生活。」

而在歷經政權轉換和二二八的動盪之後，知識份子紛紛噤聲，林摶秋回到三峽大豹礦坑，接手家中的煤礦事業。直到 1957 年玉峯成立，隔年湖山製片廠落成，斷了十年的文化火種再次在電影裡點燃。

褪色的使命

1995 年，林摶秋接受日本電影評論家佐藤忠男訪問，對方問「你都是做台語片嗎？」，林摶秋是這麼回答的：

「沒錯。我只做台語電影，目的是為了做讓在田裡工作的老爺爺、老奶奶也能聽得懂的電影。民政廳長楊肇嘉也是基於這個理由，才鼓勵我去經營這方面。因此，我完全不拍國語電影，漸漸地連我自己也不講國語了，現在也是如此。」

做給大眾看的電影——那是林摶秋背負的使命感。

然而石婉舜回看那樣的使命感，其實並非理所當然。「他們那個時代的知識份子，都留給人好了不起的印象，有理想、有抱負⋯⋯我們現在講好像在虧人家，可是我看他們，其實是無可選擇地走上這樣的道路。真的無可選擇。」

所謂的無可選擇，是林摶秋作為當時的文化人，很容易被啟發那樣的使命感。

「因為在台灣傳統社會，普遍識字率不高，地方的大家族都會派幾個人念書嘛。那個時代不像我們現在的個人主義，負責念書的人回來，必須要讓整個家族或村落提升，其實那就是仕紳要去擔負的責任與義務。所以你看日治時期，都是各地的地主階級，他們重視教育，然後讓子弟出去留學，去學新知、新的技術回來。」

然而使命還未達成，林摶秋就先遇到巨大的打擊：電影審查。

《阿三哥出馬》送交電檢處之後，出乎意料，處處是地雷。先是片名「阿三哥」被指「親印」（林摶秋表示：只有你們說國語的外省人才會叫「印度阿三」），再來是電影虛構的「和平市」，被指控呼應中共「和平解放」（林摶秋表示：我家以前地址就在和平街），甚至連電影裡出現乞丐都被禁止，理由是「自由中國沒有乞丐」（林摶秋表示：艋舺龍山寺那邊很多，我帶你去看）。 

「到底那個紅線在哪裡，根本是無從捉摸。那給他很大的打擊。」七剪八剪，儘管最後還是通過上映，但林摶秋已經傷痕累累。

傷痕也綁住創作的手腳。紅色的左翼電影不能拍、黑色的暴力電影不能拍、粉紅色的軟色情電影也不能拍，當時林摶秋正在和導演白克合作新片《桃花扇》，拍到一半自知裡頭刻劃的社會底層戲班生活，以及描述演員間混亂的兩性關係難過電檢這關，只能忍痛停擺。

到頭來林摶秋只能選擇透明無色。「那透明是什麼？就是松竹那種，觀眾進去看都要拿手帕一直擦眼淚的家庭通俗劇。」

原本在《桃花扇》之後，林摶秋已經心灰意冷，甚至想就此結束玉峯。「但是已經收了五期的學員，怎麼辦？他想那就讓大家拍一部，可以安全下莊、安全上映的片，然後大家再解散——他其實那時候已經想著解散的事，才去拍了《錯戀》。」

而即使《錯戀》在 1960 年上映時票房成功，林摶秋毫不戀棧，把片廠外租給其他劇組使用，解散掉玉峯，這個原先他設想的台語片大本營，並且投入心血實踐的夢想。

在那樣限制重重的年代，任何關於文化的夢想終究都是脆弱的。

直到 1964 年，桃園的信東藥廠出資找上林摶秋復出拍片，玉峯重啟，從業界找來演員和工作人員，拍攝了《五月十三傷心夜》，過程一切順利，還意外捧紅張清清和陳雲卿兩位女主角。團隊眼見勢頭正好，於是加碼拍攝《六個嫌疑犯》。

從起心動念到最終收場，10 年的玉峯影業，6 部電影，以及期間 4 年的停拍空白。這就是林摶秋電影生涯的全部。

沒有機會的台語片

1965 年的《六個嫌疑犯》完成後，林摶秋從此斷離電影圈，回歸實業家的身份。從那之後到 1998 年離世，中間的 33 年，維基百科上是一片空白。消失得徹底。

而《六個嫌疑犯》甚至是沒有上映的。電影翻拍井上梅次執導的《第六の容疑者》（1960），以多線敘事拼湊一場兇殺疑案，是當時台語電影中少見的懸疑類型片，卻在拍成後直接被林摶秋收進閣樓，從此不見天日，只剩下史料中寥寥幾句提到這部曾經存在、卻沒人看過的電影。

「他就是說他看了會歹勢，感覺會見笑（kiàn-siàu）——這種片敢有人欲看？」1990 年電影資料館為《六個嫌疑犯》舉辦小型的私人首映會，到場的林摶秋急著問這群年輕人：彼支片恁看了安怎？

與其見笑，林摶秋寧願賠錢，也不願以如此「歹勢」的作品示人。看似任性，卻也是一個藝術家的自我要求。石婉舜舉例和林摶秋同一代的雕塑家陳夏雨，以薛西弗斯式的苦行聞名，白天雕塑，晚上不滿意就毀掉一天的勞動成果。「他說作為一個創作者，他的個性跟陳夏雨很像。」

《六個嫌疑犯》的不夠完美，林摶秋的長女林美瓊在 2023 年受訪時也曾經說過：「父親拍的電影給我感覺像是吊在半空中，受教育的人不一定會看，而沒受過教育的人又看不懂。例如《六個嫌疑犯》因為難懂，最後沒有上映。父親的電影位置有點尷尬，比普通片好一些，但比高級片（編按：指好萊塢電影、日本電影等）又差一些，就像是吊在中間。」

但就此離開電影，不只是因為創作上的挫敗——電檢制度、《底片押稅進口辦法》限制台語電影取得彩色底片，加上電視興起衝擊電影產業，種種時代因素。「最關鍵的，讓他決定不拍片最主要的因素，我認為還是國語政策。以我對他的了解，我覺得我現在可以這樣講。」

《六個嫌疑犯》完成隔年的 1966 年，台灣迎來史上最嚴格的一波國語政策，恥辱的狗牌從此套上台灣人的脖子，整個世代的母語集體窒息，當然也包括電影。

雖然台語片遭受衝擊，但這期間不是沒有國語電影找上林摶秋，電影圈都知道林摶秋能寫能導，「可是國語片不是他想要創作、想要拍電影的初衷。他自己說，我不是需要靠拍電影吃飯的人，如果我今天是要靠電影吃飯，我也一定去改拍國語片。」

而且事實上，外人以為林摶秋的豪門資源，大可以沒有後顧之憂地繼續在電影圈耕耘，但石婉舜打破後人的既定印象：「他說拍三部電影，你的祖公仔財產就攏沒去。你說他家業的規模，可以自己花錢去拍電影，但其實從他的角度，比起國聯這種黨國下去扶植的電影公司，他還是一個小規模啊！像湖山製片廠，如果沒有其他資金跟一個很好的護持體系，做不起來的。」

「我覺得最關鍵的是，國語政策讓他覺得，台語片完全沒有機會。」

在一個沒有機會的時代，不如歸去。

貼地的距離

玉峯影業 4 年的空白期間，林摶秋依舊持續創作劇本。石婉舜在編輯《林摶秋全集》時重看手稿，每每最驚嘆的，還是他貼地的距離。

雖然被限制只能拍透明無色的電影，但林摶秋的劇本創作裡還保留那些五顏六色：《桃花扇》寫歌仔戲班後台、《袈裟的位置》寫深山廟裡的和尚爭權奪利、《騙子》寫剛出獄的人在火車上行騙、《田厝》寫耽溺鴉片的田僑仔（tshân-kiâu-á）跟勤奮的佃農、《暖流黑潮》寫當時台灣興起的珍珠養殖工業。還有最特別的《山百合》，寫的是當時少見的原漢戀愛故事。

「那些手稿整理下來最大的發現，就是你看那些台詞那些場景，都是他有去現地做過田野調查，才寫得出來的。」

尤其是對白：「現在的編劇常常會被罵寫的不是人話——天啊那什麼文藝腔，你平常會這樣講嗎？但林摶秋的對白就是很生活化、形象化。」

當年《臺灣文學》集團的張文環和王井泉帶著他滿台灣跑：從艋舺龍山寺到藝旦間，最庶民的和最高端的地方都親身經過；二二八事件後，林摶秋家的三峽大豹礦坑收容了超過兩千名避難者，不只身份，語言也龍蛇雜處，林摶秋就在那裡靜靜地聽、靜靜觀察。「他說他的對白如果可以說算是寫得好，那就是跟這兩個經驗有關。」

那樣的生活化，對於戰後跨語世代的創作者而言尤其珍貴。林摶秋寫劇本，第一版幾乎都採用日文寫作，第二版則由朋友或玉峯的職員改寫為台語，而他再親自在台語劇本上修改、定本。有時還會出現第三版的華語，石婉舜推測，可能是為了當年送審需要，或是為了與國語電影的技術人員互通往來。

大量生活化的語言集結成珍貴的語料庫，石婉舜說，就算新世代的觀眾找不到進入老電影的方式，「至少你就來看電影學台語吧！」

但回過頭看，那些最終沒有被文字保存下來的，才最動人。「玉峯成立最初的三年，是充滿雄心壯志，而且投入很多資源和人力來共襄盛舉，最後卻是得通通解散。但是這個軌跡，不是那麼以金錢利益為導向，這就是他們啟蒙世代的文化菁英始終想要傳達的：不是個人名利至上，而是為了公益、為了要共好。」

「雖然講得好像很偉大，但這個其實是日本時代，很多文化人的核心關懷。」

石婉舜想起九〇年代與林摶秋的相處，歐吉桑回顧一生時提到的兩個字，是「滿足」。

「他覺得伊足滿足的——小時候被阿媽、被媽媽疼，結婚又被太太疼，現在老了還有你們這些年輕人來疼我，我實在真幸福、我真滿足。」

對林摶秋這樣一位「文化仙」來說，文化能夠繼續活在電影裡，那就是最滿足的事情。

＊本次專訪攝影取景地為林摶秋設立之湖山製片廠舊址，目前該地點為私人產業，BIOS monthly 取得業主同意後於此進行拍攝，非經許可請勿擅自前往。

▍「林摶秋與世界電影的輪舞曲」主題節目
時間：2025.03.01-03.29 
地點：國家電影及視聽文化中心
➡購票請洽 OPENTIX