「媽的，丟不掉了。」專訪倪祥

倪祥說是老家。真踏進來，卻怎麼看都是廢墟。

老家是高中之前全家人住的舊公寓，位在嘉義市區的中心地帶，標準的三房兩廳加前後陽台。後來搬走，有段時間換成大伯住，如今已是空屋很多年了。

但空屋其實一點也不空。一進門灰塵與霉味撲面，任何有檯面的地方全都被雜物佔滿，層層疊疊，面目模糊，只剩輪廓依稀可辨：這裡是餐桌、那裡是沙發，還有大概是客廳和餐廳的地方。只是在廢物滿溢的空間裡，這樣的區分也沒什麼意義。

整間屋裡的東西泰半都是爸爸沒丟掉的和撿回來的。後來大伯入住，兄弟倆同病相連，接手囤積。想在房子裡找個像樣的地方坐下來訪問，環顧四周，勉強在沙發上挪出一個位置，倪祥卻毫不在乎地一屁股坐進椅子，沒有髒，沒有亂，彷彿那是一幅最尋常的家庭風景，

他只是用最平常的語氣說，「這都算很好走了。」

垃圾的時態

2024 年，倪祥在北美館的展覽《大家都來看你了》，展場幾乎像是囤積症的移地搬演，垃圾般的雜物四處散落：印著紀念品字樣的保溫杯、成套的老氣陶瓷杯盤；有些被他動手改造：紅色的小豬撲滿被肢解掛起，成了市場肉舖上的豬肉，新郎新娘玩偶脫下婚服穿上古服，擺成兩尊金童玉女。

還有更多無以名狀，介於堪用與無用之間的閒置物品，都是倪祥請爸爸隨便挑選家裡的東西，打包寄來佈展。「當初有一半真的是抱著幫家裡清垃圾的心情。」最終爸爸寄了 10 箱，換算體積噸，大約是三噸半。

展覽以囤積為題，但生長在那樣的家裡，很難意識到什麼是不正常。他甚至沒覺得有什麼不方便。「小時候只有一個印象：媽媽把東西丟下樓梯，然後我爸在那邊閃那些砸下來的東西。」

沒有像媽媽那樣爆發，也沒有像哥哥一上高中就離開家裡，搬到台北。他反而就這樣尚稱舒服地活下來了。

而囤積症是沒有起點的，也沒有潛伏期發作日和確診日期，真正意識到的時候，只是在某一個瞬間，「當你發現走路開始沒有那麼好走的時候——怎麼了？為什麼那麼多東西？」

囤積症的人病根不只是囤，更是撿。爸爸曾經是鐵路局電務段的員工，對電器最是在行，只要看到路邊被丟掉的電器，總要撿回家測一測。能修的就繼續用，不能修的也留著，反正總有機會用。然後從電器，到各種棄之可惜的東西，家裡成了廢棄物的收容所，不管有沒有用，先撿回家再說。

況且對爸爸而言，答案永遠都是有用。爸爸最經典的作品，是把撿回來的椅子拼拼湊湊，包裹上不要的抱枕和衣服，變成一張只符合他人體工學的躺椅。遠遠看，簡直是個藝術品。「這樣的躺椅已經出現至少四五張。只要他在這個地方待久一點，這種椅子就會出現。」

2016 年，全家人因為爸爸罹癌而搬到林口，北部房子小，甚至不到老家的一半大。囤積一下子被壓縮，「那已經是誇張到很難走路了。」

不是沒有嘗試丟過。有幾次爸爸出門，倪祥和哥哥趕快整理了十幾袋垃圾丟掉，有時候被爸爸發現，就要拚命。另一次發脾氣，是爸爸撿了一尊如來佛像回家，「我唸他不要撿類似佛像的東西，上面一定有什麼鬼東西才會被丟掉。」

後來那尊撿回來的如來，被他動手改造成一隻鋼彈。一來是陪病期間有時手癢，做點東西權充發洩。二來，或許也是想對抗些什麼。

「如果你撿的東西，我在你面前摔爛，好像這樣就結束了——那如果把它弄成另外一個樣子放你面前，那會是更大的對抗嗎？」

這尊如來鋼彈後來出現在 2022 年的個展《間奏請稍候》，「本來是沒有想要展，但就是很想要⋯⋯是嘲諷他嗎？還是怎麼樣，我也不知道那種感情。」

出乎意料，爸爸也沒有生氣，甚至覺得撿回來的東西，是真的有用。「他其實是可以接受這種改造的。他只是很討厭浪費，他覺得大家都在浪費，那他就要撿回來。」

挑釁無用。曾經在吵架時說著「媽的要不是學藝術，誰有辦法跟你相處」，如今卻在垃圾裡找到對話的起點。

「反而是那個時候這樣改造，才好像跟爸爸莫名其妙地有了交集。」

得獎了——不公平

動手改造創作，是很後來才被啟蒙的事。最一開始，倪祥只是喜歡畫畫，小時候被媽媽帶去參加畫畫比賽、寫生比賽，拿了好多張小獎狀。有些至今仍掛在老家的牆上，剩下的被爸爸拿去貼在鄉下舊厝的牆，不為張揚，只為了補牆上的破洞。

是因為這樣，才讓他從不在意那些獎狀獎盃嗎？

大學考上高師大美術系，入學沒多久，就發現教育現場的權威和標準未必可信。「那時候高師大系展，入選的東西都是重複性、機械性，還有連作型的東西，那都很好歸納。」

他看穿系展的標準，不外乎做工細、有耐心、重複性，100 號的油畫連 4 張，好像就能保送入選。「那你當然會質疑啊，因為這個太好抓了——那我抄佛經也可以嗎？當然不是說抄佛經不對、或是抄佛經不可以是藝術形式，而是好像只要掌握這些機械性的東西，你根本不用放任何想法也可以得獎，那你當然會覺得這個有問題啊。」

是在那時候想起了爸爸。用廢物東拼西湊做出來的，也能算是作品嗎？或者，那也能算是創作嗎？「我不覺得他一定有創作的意思。他都是出於功能性的，或是便利性、習慣性的使用，但是在我自己看來，就覺得很帥。」

於是念頭一轉，他拿起攝影機，回到家拍爸爸。大二那年，他拍攝錄像作品《倪國倫的小兒子倪祥拍攝》，鏡頭裡是他跟拍爸爸到公園，把各種手作或現成的小物散落在公園角落，再加上爸爸煞有其事的作品自述。他說，這不就是大地藝術季嗎？

《倪國倫的小兒子倪祥拍攝》錄像作品（2003）

「聽我爸在那邊講，就覺得很有趣。只是我不知道，它原來對我的後座力這麼深遠：其實他就只是要娛樂自己​​，他的第一個觀眾就是自己，他要爽才成立——這樣的方式我很喜歡，這不就是創作的核心嗎？不要管其他人啊，也不要管媒體、也不要管會不會成功，很開心很投入，就對啦。」

後來那卷錄像，他沒有再拿回系上，只是自己收著。「我覺得他們不懂。那時候我也不懂，我只是很喜歡。」

內心開始隱約感覺到什麼是創作方法，然後轉過身回到系上，做的還是那些技藝的競逐。當時他想的是，照著這個規矩走到畢業，就好了。

結果大四那年，倪祥拿到了系展設計類的首獎。

那是一幅四連作的作品，最初想做的其實只有一個畫面，是關於 911 和雙子星大樓。「也是很假左派的東西啦！」但為了系展的潛規則，還是一口氣做了 4 張。先用鉛筆繪圖，然後照相，再丟進以拉（Illustrator）裡描圖。當時以拉技術還不算太熟，拉近一看，作品甚至還有破圖。

但終究是得獎了。「印象最深刻的是，那時候拿到油畫首獎的朋友，他畫了四百號的油畫。他那時候就說——『你這嘛首獎，我畫到欲死，你這個用以拉拉一拉，你就結束矣。』他們覺得畫油畫畫那麼久，不公平！」

2009 年，倪祥又以《很快就補償》拿下臺北美術獎首獎。

錄像作品裡，他扛著攝影機和透明壓克力板，在各種面臨拆除的建物前，當怪手敲下一角，就用麥克筆在壓克力板上補上被毀壞的邊角。「大概為期一兩個禮拜，就是到處拍，真的很爽。而且你很確定這個對象就是你要的，當它在那邊發生，你就很像在跟它玩。」

那大概是大部份藝術家都渴望的狀態：只做自己想做的東西，卻又能得到體制的認可，好像就能和獎項和解。

以及，真正開始看重獎項的重量。「得獎當然很開心啊，一定很開心，你說不開心一定是騙人的。而且可能現在年紀有了，你會覺得如果沒有辦法換錢，這個才華是不是不太行啊？這才華很虛啊！」

那年臺北獎的報紙剪報至今還貼在老家牆上。「那時候拿獎，我第一件事情就是賄賂家人——我說一半給你們，以後不要管我在幹嘛。想起來怎麼那麼笨呢？那時候臺北獎錢超少，但是我是很慷慨，我直接給他 10 萬。」

用 10 萬塊把獎項的光環典當出去，換到了自由。2012 年，他來到高雄紅毛港旁的大林蒲，垃圾一樣的地方。

垃圾之地

被石化重工業包圍的大林蒲，各種污染長年籠罩，八〇年代拍板定案南星土地開發計劃，以各種廢棄物填海造陸，但沒有救回邊緣垂死的漁村。在污染越來越嚴重的情況下，大林蒲被迫啟動遷村計劃，根據 2011 年高雄市政府的民調，高達七成以上的居民願意遷村，但還是有一成五的人，不願意就這樣放棄離去。

倪祥是在那個時候來到大林蒲的。

「雖然大林蒲名氣可能很小，但它未來可能是全台灣史上最大遷村案——可是真的要有人駐點在那邊嗎？沒有啊，頂多來一下又回去、來一下又回去。公視也來很多次啊，很多紀錄片導演都去過啊，但是誰受得了？誰能夠真的生活？」

那幾年倪祥稱之為「自主駐村」的日子是這樣過的：出入只能開車，一回鐵皮屋住處的第一件事，是開冷氣。

「為什麼？因為你經過中林路，先是鐵鏽硫磺、石灰味，整路都是化學的味道，不開車你根本受不了，騎摩托車會瘋掉。之前還沒裝冷氣的時候，每一兩個禮拜會有一天，瓦斯混合石灰味，會把你臭醒。」「你家的陽台大概一兩個禮拜，就會有一層亮晶晶的。是鐵鏽、爐渣粉或是石灰？不知道。」

那種地方，他斷斷續續住了 4 年。「那這樣，是不是垃圾的狀態？」

但還是留下來了。因為，「你也會想要看看自己到底能做什麼。」

剛進到大林蒲，看到什麼都是奇觀。廢輪胎疊成海岸，海水被重金屬污染成一整片超現實的藍，爐渣填起的土地龜裂，「對居民來講是每天都在看，他們已經不會想要拍了，但你剛剛才進去，很自然就會有辦法把它們串在一起。」

於是他舉辦「2012 大林蒲國際公害攝影大賞」，又仿照《蓬萊仙山》的風格拍 MV，讓比基尼辣妹在污染的海岸奇景上擺弄姿態。後來幾個朋友在這裡辦小港開唱、辦西南瘋音樂祭，倪祥也組了個「小嫩豬」樂團上台玩。

把痛苦玩得粗暴一點、鮮活一點，就能過得去嗎？

2013 年，倪祥和當地漁民在即將被拆除的魚塭舉辦「老闆不爽，免費吃魚」活動，在魚塭上架起高高的投影幕，上頭在傳授法律知識，底下的人在魚塭釣魚兼喝魚湯。結果活動舉行到第三天，開來十幾輛警車和怪手，當著他們的面把工寮壓爛。

「那時候是我自己衝擊比較大，因為你根本不知道對方會來真的啊！我們本來還有在玩 camera，說什麼 321 警察怎樣怎樣——玩到最後自己都心態崩壞了。幹，來真的喔？啥潲啦！那個衝擊很大啊！我是講不出話的。後來幫我們攝影記錄的邱子晏，他就說他可以理解為什麼有人會自殺——你看到你家被推掉，你會受不了的。」

但一開始，他也沒有抱著「一定要達到什麼效益」的心情，只要在那裡玩得開心，就有辦法繼續做下去。

只是後來，好像也沒那麼開心了。「一方面也是，你好像找不到自己。你還是想做作品，但是你不知道要在這裡做什麼，你會很像在做美工，很像在滿足大家的期待——比如說做個環保抗議的道具，我會希望把這個東西做成我喜歡的樣子，但這個道具在新聞裡可能只出現不到一秒，久了你就會覺得，在裡面失去了自己。」

甚至連那些最初的奇觀都逐漸死去。2013 年廢輪胎海岸發生火災，悶燒了 12 小時，毒氣沖天，整片海岸從此封鎖。那片被化工染色的海，也不再有那麼驚心動魄的藍了。

再後來，爸爸生病，倪祥離開大林蒲，跟著全家人一起搬到林口。

對活屍開槍

起初搬到林口，是想就近治療爸爸的癌症，再加上外婆年紀實在太大，需要找間有電梯的房子，於是順理成章地搬到林口長庚十分鐘車程的電梯大樓。

沒想到，爸爸的求生意志極強，再怎麼不舒服都會強迫自己運動，「不用管他死活，他自己會活得很好。」真正需要照顧的，反倒是精神疾病爆發的媽媽。

還住嘉義的時候，媽媽的強迫症就有跡可循，「比如說她會拖著一個行李箱，裡面都是她的藥，然後她會打開來數，如果有人干擾她，會跟你翻臉。後來我們才知道，原來這其實已經是很嚴重的強迫症了。」

反覆發作吵鬧，到各家診所拿藥騙藥，吃了瀉藥又吃止瀉藥，最後只能送急診，如此循環。最終爆發是在 2019 年，當時倪祥人在澳門駐村，接到媽媽的電話說爸爸不要她了、還把她的錢都拿走。最後媽媽報警，住院。倪祥悠悠地等到駐村期滿才回到台灣，因為失控早就是可以預見的事。

在精神科住院的 40 天，每日八點送早餐、吃藥，在交誼廳搶電視遙控器，然後做操，接著下一餐。所有線都不能帶進去，連同手機也不能用，每日只能跟媽媽鬼打牆般地聊天，還能用筆，有時寫點東西。後來那些監獄日記都被貼在展場裡，作為某種倖存的見證。

我起碼知道我體內有一顆神經病定時炸彈，加上父親那邊罹癌的高機率，我的物防和魔防會在某刻歸零，更可怕或說更解脫的，到時候沒有小孩照顧我。

好想知道炸彈現在倒數到哪了。

——〈遲早與自己對撞〉

但炸彈終究還沒爆炸，他還是得撐起照護者的責任。

媽媽出院了，但那 40 天的住院，在倪祥眼裡是，「沒有屁用——她一開始的確有一些重複性、強迫性的症狀沒了，但是大概兩個月之後，又全部都捲土重來。」

「我也不是在揬膦（tu̍h-lān，常寫作「賭爛」）健保，但是那些精神科藥物，其實我在家人身上看不到療效。因為吃了之後她沒有自己的意志，變得更笨、認知能力變得非常地差。它唯一的效能就是好睡。」

到最後，那些藥也不吃了。「寧可她在那邊練肖話什麼的，我們都覺得這都好一點。」

取而代之新的平衡狀態，是倪祥會對媽媽設下各種規矩：比如吃飯的時候不能吵藥，否則就沒收手機；比如一天要走完 15 分鐘的路，就獎勵 LINE 貼圖。「那時候我也很走火入魔，就寫在紙上，貼起來：就是這樣子，給我做到。」

《大家都來看你了》的展場裡有一間巨大的藥袋，是倪祥為自己的陪病開的各種症狀診斷，其中一欄寫「【外觀】讓我想到那些對家人（已經變成活屍）開槍的人。」藥袋的標題上大大的「你也沒有比較正常」，那是所有被長照困住的人的共同素描。

面對活屍，大多時候只能殘忍。「其實陪病的人本來就不可能是電視上演的那麼溫柔，你一定是很火大啊，但是你還是得壓住那個怒火。比如我爸在帶我媽走路，我媽說不想走的話他就算了，但我沒辦法接受這件事情。我覺得我的心態其實不健康，很殘暴，但你總要有一個大家都能接受的方式。」

展場裡的其中一區，倪祥架設了體驗裝置，試圖還原媽媽口中的「覺得冷」「覺得熱」「覺得腳很重」。「你要說那是同理也對，我真的沒辦法知道這樣是冷還是熱。但當你覺得自己沒耐心、殘忍，可是你其實也是在他身邊啊。」

那是孝順嗎？好像更像是責任。

在長照面前，孝順兩個字往往不堪一擊，現在倪祥追求的不是當孝子，而是讓日常能夠如常運轉。「心態開了之後，好像就可以更幽默一點、可以找到更多拿捏她的方式，在不吵架的狀況下，讓她走完這 15 分鐘。」

死亡與日常

以為日子逐漸走向平衡的時候，外婆走了。

外婆還在時，倪祥會去市場買豬肋骨熬湯，加上打成泥的紅蘿蔔、馬鈴薯和番茄，分裝成一袋一袋冰進冷凍庫裡。「我自己覺得生活好像已經有個平衡，但其實也沒有維持太久，外婆就走了。」他至今還不願意記得她是哪一年離開的。

「是做完展覽之後，才有一種欸我婆婆真的走了的感覺。就很奇怪。明明已經過了兩年。那時候沒有意識到她真的走掉，直到展覽完成，有時候開車去美術館，會不自覺地在掉——欸，為什麼會這麼難過？然後你才知道，她真的走了。」

直到現在，失重感依然不時發作，他已經習慣病是日常，但死亡還不是。

日常是家裡被囤積佔滿的客廳，死亡像是電視上模糊的背景聲，又近又遠。從《大家都來看你了》的展場入口遠望，遠處電視一般投影在一片果菜紙箱上的，也是死亡。

錄像作品《有空》裡，死亡是臉上抹著白粉的人，鬼魂一樣在湖上駕駛著墳墓出航，那畫面超現實地像林正英又像洛伊安德森。

那是十幾年前，倪祥騎著機車到雲林找朋友，行經省道，路邊是一片因為地層下陷而泡在水裡的墳墓，當下「人在水中開墳墓」的畫面就直接灌進腦海中。後來正好雲嘉嘉營視覺藝術連線的策展人找上他，於是請好友吳彥宏製作了一艘墳墓快艇，帶著攝影機到雲林萡子寮漁港的沉水地景拍攝。

畫面詭異，但倪祥想拍的，其實是日常。「就很像一個人騎著摩托車出去回來，他就開著墳墓遊艇，一開始在耍帥，後來越來越狼狽。他好像要回家，但也沒有回家，沒有人知道他要去哪邊，這樣的結尾我覺得最好。」

「所以我覺得在這個展裡，它其實反而離死亡最遠，只是意象上很接近而已。他就是某個人的一天啊，好像也沒幹什麼、去了幾個地方，就這樣而已。真的沒有要講什麼。」

或者說，死亡不過就是這樣，駕著墳墓出巡一趟的日常。

［後記］紀念意義

倪祥說，老家年底應該就要全部清一清了。畢竟是閒置十幾年的老房子，不如整理後租出去來得實際。

哥哥已經想好要請專門清運的人來整理，但這個家畢竟算是大魔王等級，費用想必不便宜。「我自己的想法是，我會把有紀念價值的東西裝箱打包。」像是哪些？「照片啊、獎狀啊、字畫啊、紀念品啊⋯⋯。」

但難道，囤積症的起點不正是出在「紀念價值」這四個字嗎？他笑了，自己也覺得懊惱，「對！很恐怖，只要這個是誰誰誰送你的——媽的，丟不掉了。」

囤積症原來會傳染，這是有情念舊之人逃不了的詛咒。拍照途中，他提前開啟斷捨離之眼：這隻基多拉一定是絕版了，我就不會丟。這個鏡子我也會留下來。還有桌上這個裝東西的——上面的垃圾會丟掉啦，但我可能會留下面這個。棄之可惜嘛。

你完了，我覺得你什麼都丟不掉了。我說。