新竹玻璃的「透明大百科」到台東慢波，專訪無氏製作 Pili Wu：比起設計炫風，更想做一場小雨

設計師 Pili 在臉書上轉發 Daft Punk 解散原因：

「在 Daft Punk 中，我們試圖用機械形象，表達機器無法感受、但人類能體會的東西。但在 2023 年我們生活的現在，我最不想成為的就是機器人。」

作為資深粉絲 Pili 一定很不捨，但卻也認同吧。

作品想要充滿人性與情感，技術與形式都只是跟上人心的工具，這對 Pili 所成立的無氏製作來說，是為核心。「form follows story  型隨在地」，是 Pili 所有作品的出發點。

無氏製作 2011 年成立至今，最讓人稱道的是 Pili 輪番玩轉台灣生活中常見的素材，將被忽視的日常，以設計創造新的價值可能性。

把塑膠粉紅免洗碗的皺摺、肋柱結構，與傳統陶瓷工藝結合，作品《塑瓷》裡，強烈的塑膠感和高級的瓷器，有些叛逆地相遇；2017 文博會上被粉到刺眼，展區規劃「粉紅小北」將小北百貨裡最常見的塑料質感，與粉、紅色階大量再現，提出「小北粉紅色票」；回收一次性塑料湯匙，設計成分別盛裝餃子、小籠包的環保湯勺，將永續、設計與飲食文化攪進一件作品裡碰撞。

——這麼多年來，Pili 似乎未曾滿足，還在冒險，「設計師內心不是都有那個小火苗嗎？想做自己想做的那種啊？啊可是偉大的航道這麼大，每一次去打，也都會傷痕累累。只能再和隊友回來，繼續練等。」

他說的偉大航道，指的是整個設計的大環境，包含眾多甲方。

搖旗吶喊，出發吧

爸爸是牙體技術師，一直希望 Pili 長大可以當牙醫。

「這一份期待就是希望我不要像他那麼辛苦吧——簡單說就是希望可以從乙方變成甲方。」

後來成為設計師，大多數的時間仍然是乙方。但 Pili 期許自己是有野性的乙方。

成長過程並不享受讀書，背東西對 Pili 來說很辛苦，且他老懷疑，為什麼要把以前的話再背一次？質疑「複製」，或許是因為在他喜愛的音樂世界，最酷的音樂人都是搶先發出新聲音的人。「你看那些音樂人，很常是在社會中最早先唱出一些比較酷的事情的人——最早想要把一些心裡的東西唱出來的那種感覺⋯⋯」

「我一直希望，台灣的設計可以和音樂一樣，說發自內心的話，表現自己的風格。」

唸書時期被 Duff Punk 迷倒，聊起對他們的喜愛，骨子裡更多是對經紀人 Busy P 所創辦的唱片公司 Ed Banger 的佩服。「他早期幫 Daft Punk 操作形象，後來挖出很多很棒的法國音樂人，很酷，他們很喜歡挖掘自己生活，然後把它變作品。」

卯起來深入研究，Pili 發現這象徵未來科技的前衛音樂裡，許多元素其實都出自六〇到七〇年代的黑膠、早期的爵士樂，「好矛盾，為什麼你可以把過去的東西取下來，變成是現代的作品，然後做得非常美麗？」著迷於音樂上 Sampling （取樣）的製作脈絡，「它讓音樂很扎實，打造出好像似曾相似，卻又有創新之處——文化創意不就是在做這件事？把適合留下來的，傳唱下去。」

但要留下什麼？追隨國外大音樂廠牌，深入理解他們操作音樂的方法，讓 Pili 不斷受到衝擊。但一個大浪打來，他問自己：「好啊，那我們是誰？」

大學唸的是實踐工業設計，Pili 說台灣的產品設計跟著市場需求走，大多需求落在消費型的電子產品，很難展現風格。內心有股鬱悶難發，直到出國參展，想說話的慾望爆發。

2008 年他以作品《圈凳》參加米蘭設計展。椅子的上半是傳統古董中常見的典雅圈椅，下半則是台灣人最熟悉的塑膠椅，高級與廉價，成為一體各自表述。「那時候就是因為『我們是誰』這件事情不清楚，所以才做了《圈凳》。」

當時在米蘭展，拿起相機就被館方制止，「他們怕我們是中國人，來抄襲的。」介紹自己從台灣來，就被問 Thailand？在 Pili 心中《圈凳》是激烈的作品， 當時他把團隊名稱取為「Conflict Studio 矛與盾工作室」，因為：「我覺得一切都太矛盾了。」

隔年他再次帶「全球在地計劃」系列到米蘭，將台灣傳統工藝和 IKEA 的產品結合，嫁接看似對立的「工業品」與「工藝品」。Pili 知道設計師在成長過程都受西方洗禮了一輪，所以審美認同往西方靠近是正常的，「但台灣是有很不一樣的美，我希望讓它被看見。」

一盞 299 元 IKEA 的燈，一打開，裡面是繁複華麗的雕刻。Pili 找來台灣傳統精緻工藝的老師，將薄胎、細銀、玻璃藝術、漆藝、傳統木雕等深厚手藝，運用在 IKEA 的傢俱上。「有點像龐克運動，我在搖旗吶喊告訴大家——這是，台灣的風格。」

當時 Pili 上過《AD》、《Wallpaper》等國際雜誌，如果有外媒來台灣拍攝，他會要求去太原路拍瓶瓶罐罐和滿出來的生活物件，去菜市場體驗吵雜與地板溼滑。「我就想告訴國際，台灣長這樣，台灣有一群設計師！」

「輝煌嗎？可是我覺得沒用。上了雜誌，台灣的工廠也不會來找你。」

搖旗吶喊之後，生存仍然是一方需要被平衡的現實。

落地，任性生存的技能

現在做設計，不再特別講「我是誰」了。

「後來發現，這個問題可以不用問。你就好好面對自己的生活，把生活做出來⋯⋯而且，你也偽裝不了誰。」

2013 年 Pili 將「吳氏設計」轉型成提供品牌整合、視覺包裝與展覽規劃執行等多元業務服務的「無氏製作」。看起來什麼都能做，Pili 說這就是台灣設計師的現象，因為市場淺，沒辦法做到深入單一專業就養活自己，「所以練就我們什麼都要會，串聯能力變得很強。」

可以和茶籽堂、全家便利商店合作視覺包裝；也可以設計製作忠泰企業的擴香禮盒、與 W 春池合作出循環玻璃燈；接連參加文博會、設計展等策展，展覽越做越大。

去年接下 2022 新竹玻璃設計藝術節，推出「透明大百科 Glasspedia」。「身為工業產品設計師，我一直都想要幫材料說話。我對材料很有感情。」他把玻璃分類歸納，慎重如專業咖啡師般作出玻璃的專屬風味輪，展示看似單一材料中的變化光譜。甚至幫玻璃配音，讓材料說自己的故事。「展覽裡的材料都是新竹在地廠商做的玻璃，他們真的都很厲害。」把玻璃的物理性質說得有趣，讓觀者再次注目新竹的玻璃產業發展。

工業設計、視覺設計到策展，十八般武藝全都用上了，但 Pili 想做的始終單純，「我做的事情，不是代表我個人而已。我的定位，是幫大家把話說出來。」

如何將設計做為一個通道，讓故事與需求被聽見？ ——「台東慢波」是最佳例證。

2020 年起，無氏製作擔任台東設計中心為期三年的策展團隊，推出的第一個計劃是「台東慢波」。「我們是受了科班的設計教育，而理解設計是什麼。但我們不知道台東人怎麼理解『設計』。」以台東設計中心為電台基地，邀請台東人上 Podcast 講自己的故事、提出他們正面臨的需求。

「慢」是重要的。過去作展覽的經驗田調時間往往很短，被提案、結案的時間追著跑，還來不及發現問題，就要急著解答。「所以這次我想直接改變，不做策展，把台東設計中心的空間打開，變成一個慢慢蒐集聲音的地方。」

要不要開案，台東人的想法是關鍵。

Pili 嫁接起落實專案執行之前經歷的 4 道過程： Problem，請台東人提出自己的疑問；Podcast，在 慢波電台發表內心的好奇與期待；Plan ，和政府研擬出可以回應問題的計劃；Project，根據計劃延伸開立專案。

例如，台東人說，靠海的台東在海域教育上其實是不足的，不時會發生海難。因此無氏製作和官方研擬，重新設計了海邊的警示牌，讓海域教育與警示訊息更有效的溝通與被傳達；有老師說，台東的小朋友很多上學的路途都比較遠，書包感覺很重。加上台東政府會送國小新生書包，如果設計不被喜歡，就會形成浪費。無氏製作因此展開專案，設計出一款有負重系統、外觀又好看的書包。

「比起暴風雨我還是喜歡偶爾來一場小雨滋養土地。」不是浩大的網美打卡點，也沒有絢麗的設計外觀，在台東設計中心落實的案子，Pili 形容都隱形地像一場場小雨。

「我們也還在學習這種隱形，這和設計教育裡要『被看到』的本質其實不太一樣。」在學習過程中學到的設計，常常會是追求創新，「但在社會及商業環境中滾動，大概只有 10% 不到的機會能使用到這個詞彙，轉而讓我理解設計最大的實踐是在優化。」

優化的推進有時緩慢地也讓 Pili 心慌，因此可以拋頭顱灑熱血的契機，他不會放過。今年 Pili 和團隊在接到台灣設計展的邀請時，就一起做了決定——這次要很任性。

偉大的航道

2023 台灣設計展在新北市舉辦，無氏製作負責其中一展區「Life in Circle」，目標是呈現出屬於新北的「混種青」。但混種是什麼，青年又指涉了誰？ Pili 從還模糊的命題中抓到了玩耍的空間，最後交給官方的提案順利通過，「可能是因為我們提出的東西，超出他們的想像吧。」

Pili 定錨：「我覺得有改變遊戲規則的人，就象徵著青年。」於是，像他這樣的青年，號召了一大群青年，再次踏上航道。

早早選定要用嘻哈談土地，Pili 認為嘻哈是一種很直覺的音樂創作，只需要基本的 beat 或 sample 中，就能開唱（砲）。「嘻哈裡常有一個現象是，歌者很常唱出自己出生哪裡、來自哪裡，有一種直線對決的態度在裡面。」邀請嘻哈龍虎門做音樂統籌，尋覓與徵件後落定了六組新北音樂人。

開始創作前，在地編輯先帶著音樂人與美術團隊，拜訪六組新北在地青年，打開他們的房間與日常生活，意想不到的田野就此展開。「有些畫面實在很荒唐。一大早，我們到坪林山上拜訪茶農，你會看到有人很興奮、有人沒睡醒，這些平常不會遇到的人，被湊合在一起。」

「百合花的林奕碩就很喜歡、超積極，他跟茶農青年聊完，再跑去找老茶農，還被邀請在茶園開怪手⋯⋯」

創作者真正和土地上的人與環境對話了，不管尷尬或是熱絡，真實就在其中。

大部分的展覽，可能是針對一個主題，以文字蒐集、濃縮、呈現。但無氏製作在蒐集之後，將關鍵字餵給 AI 計算出六組青年人格，接棒給音樂、影像、美術等不同媒介的創作者轉譯，最後再匯聚在同一個展間呈現。「在展出之前，誰也不是到最後展覽會長成怎樣。」

每個人都卯起來，音樂每首只要兩分半，大多數人都做三分鐘以上；電影美術指導陳炫劭和團隊進場整整兩週，每天在倉庫內外搬運與挪動，「他還請來電影質感師，就為了畫房間裡那個壁癌。十六影像團隊的影像真的很好，你知道他們每一支影片做業配可以賺多少錢，可是他們願意⋯⋯」

結局是——把製作成本梭哈用罄。

Pili 說，這其實也是掙扎。找喜歡的人一起做事，但往往那些人，都不是那麼處於體制裡，「他們大都是在外面快樂奔跑的野馬。」想把這些有才華的創作者，拉進系統，一面是讓創作者也可以在資源下被最多人看見，另一面或許也是為了，讓系統活著。

「雖然叫 Life in Circle，但其實我仍然是想在系統裡做不那麼系統的事，繼續創造差異性跟有趣的事。我真的不想要，有一天成為疲乏的存在。」

最近 Pili 會開著 YouTube 隨機看 24 小時連播的《航海王》，「欸很像吧，我覺得我們就是魯夫這個團隊，一開始很弱，經過很多座島的淬煉，越級打怪，然後變強。」

政府也好、企業也好，這些甲方，Pili 覺得就像是「偉大的航道」，裡頭有各種傳奇角色。「這次闖進去，啊能力不足了傷痕累累，再繼續練啊，這些傷痕都會變成更強壯，或是更正確的存在吧。」