小時候是 2000 後｜還不懂《海角七號》那句「我操你媽的台北！」的我的童年 ft. 廖育湘
「你看《海角七號》了嗎？」
「嗯，看過了。」
這是我童年時期說過的無數個謊中，至今我還記得的一個。
「很好看——對吧！那你記得友子罵月亮那段嗎？她躺在地上，說——」朋友比手畫腳，重現了女主角指責月亮的過程。
「哈，對啊，好好笑喔。」我盡力附和，假裝能把整部電影倒背如流，心裡暗暗擔憂朋友會將這個話題堅持到底。「其實她只要換個方向躺，月亮就會跟她一起哭了。」我們鑽進上學常走的那條捷徑。那一年，我八歲，她九歲，還沒開始寫交換日記或畢業紀念冊，宛如史前人類，未曾想過用文字保留回憶。
事實上，我根本沒有看過《海角七號》、不知道友子是誰，當然也並不曉得，她為什麼傷心、自己又為何撒謊。我並不善謊，不過這種事情得要長大後才明白：啊，原來我屬於那麼容易看穿的人啊。我永遠不會知道，當年的兒時好友是否因為猜到我在騙人，才沒有繼續談論關於《海角七號》的事。雖然說人若老想著這類的疑問，總有一天失眠至死，但我還是忘不了曾經脫口而出的謊。
或許，鞭策我們成為正直誠實之人的，正是這些親自行使過的欺瞞。無論是第一次，還是之後的無數次，當我看《海角七號》的時候，總有一種像要彌補什麼似的歉疚感。我一再地觀看，直到我記得每一句台詞、每一幕畫面、每一個笑點和每一段旋律，直到我像一個早就看過《海角七號》的首映會粉絲，可以信誓旦旦地說：是，我看見友子像一個翻倒的盆栽那樣躺在地上嚎啕大哭。
鋼琴老師送我一本翻印的《海角七號》鋼琴譜，我很快就學會了主題曲和〈野玫瑰〉，可是那些有人哼唱、有歌詞的流行音樂，卻怎麼也上不了手。比起一台呆板乖巧的 YAMAHA 鋼琴，它們好像更適合 KTV 伴唱帶的惱人回音：〈無樂不作〉在校外教學的遊覽車上震耳欲聾，而〈國境之南〉毫不傷感地在卡拉 OK 包廂裡，被某位朋友的朋友唱起——從此我再也不去那種場合，聽到那樣的〈國境之南〉，除了離席也別無選擇。我沒有想到，《海角七號》將會留在我心中如此長久，也許比那些曾興奮、激動地談論它的同學還要長久，然而，我究竟在熱衷什麼呢？
十多年光陰飛逝，童年卻總像昨日。在謎一般的深愛之下，《海角七號》超越迪士尼和皮克斯動畫片，成為我的人生截至目前看過最多次的電影，不過，我從未在電影院裡見過它。
我的家庭不像其他的都會中產家庭，會安排逛街、看電影、上餐廳之類的週末娛樂，我們總是在登山、露營、開長途，所以，我從來沒有全家一起去電影院的童年回憶。當年，《海角七號》是媽媽帶回來的一個盒子，「精裝典藏雙碟版」，和電影裡那件麻繩包裹的郵包差不多大。除了 DVD 以外，還附贈一張少女友子在海邊的黑白照片、一疊日文情書、一張電影畫面膠捲收藏卡。這些周邊商品成為小時候的我最喜歡的玩具之一，我時不時會拿起那封仿舊的印刷信，一字不識地閱讀，撫摸偽造的泛黃與摺痕，不知終有一天，這些紙張也會變得像電影裡遲到六十年的情書那樣蒼老而真實；而那張美麗的黑白照片，也戲劇化地在不明的日子裡遺失了——時間公平地對待一切，哪怕是一部年輕的電影，或一個孩子，還不知道自己是怎樣的人。
精裝硬殼的《海角七號》，擺在《卓別林喜劇小品精選集》和盜版拷貝的宮崎駿動畫之間，為我的童年開拓現實以外的世界。它不似我曾接觸的兒童電影那樣強調幻想、正義和行善，它通俗而寫實、調性幽默且節奏緊湊，頻爆粗口的角色以及點到為止的床戲「教歹囡仔大細」，卻是我想像成年人日常的起點。戀上有夫之婦的水蛙、單親育女的明珠、失婚失業的勞馬、死不退休的茂伯、冷戰多年的阿嘉和父親、獨自在外地打拼的友子和馬拉桑，還有終戰時代、日本男教師和台灣女學生的純愛與思念⋯⋯今昔交錯、多線敘事，對小時候的我來說，《海角七號》實為一個複雜且深奧的故事。電影裡面有太多的人，太複雜的心情和處境，不是我所能理解的：日本殖民史要小學高年級才會教，音樂祭我高中才第一次參加；而開場那句震撼觀眾的台詞「我操你媽的台北！」得等到自己離家上了台北的大學，才有辦法深切同感砸爛吉他的恨。人通常是在什麼時候，發現自己無法成為「更好的」自己呢？
面對卡關人生，阿嘉飆車回鄉，而我回顧童年。故鄉與童年，都是離開後才得以在心中勾勒的地方，還沒長大的我，是從未去過恆春的人。曾經，當我觀看《海角七號》時，比起友子為什麼哭泣、阿嘉為什麼脾氣壞、日本教師又為什麼拋下深愛的女學生離去，我更關心屏東沿海的日落、大大跌落琴鍵的樂譜，還有那艘遣返「戰敗國子民」的浩蕩鐵船。我喜歡馬拉桑請人試喝小米酒的那隻玻璃杯，喜歡友子把一堆外國模特的衣服憤怒地扔到床上，喜歡阿嘉在返鄉路上吃小七關東煮果腹的臭臉，喜歡每一條琉璃珠項鍊都有名字和意義⋯⋯我注視那些無關緊要的細節，跳脫劇情的束縛，全然不識電影語言的修辭技巧，而放任自己追隨畫面上出現的事物，追隨風景和音樂、日光和夜色、表情與手勢，就那樣一遍遍地「觀看」著《海角七號》。
極有可能，我愛《海角七號》正是因為我看不懂它。
如今，電影變得清楚明白，我卻渴望回到那個什麼也看不懂的時光裡，再次以透明的眼睛，直視它展現的世界。當「療傷歌手」中孝介溫柔說道：「友子小姐，難道你不期待彩虹嗎？」彩虹似乎寓意繁多，意味著人們追尋的夢想、愛情、勝利或幸福，某種經歷大雨之苦才能迎來的美好，可是對小時候的我來說，彩虹就只是彩虹罷了。彩虹的一端在咖啡店寫字的友子這兒，另一端在阿嘉載著茂伯尋找「恆春海角七番地」現存地址時，經過一條緊鄰著海浪的彎曲公路。室內與戶外，兩幅似動猶靜的風景在我的腦海中剪接、拼貼，成為我記取《海角七號》的重要視覺索引——它獨立存在於記憶之中，沒有前後文，沒有地標，沒有日期。彩虹作為一種天氣現象，美麗無可比擬。
或許，只有孩子能夠這樣看電影：遺忘送信的原因或目的，只記著必須去送信。《海角七號》並不直接啟發我成為一個醉心電影的影迷，然而它帶來的禮物，是我在未來漫長的觀影旅途中，才回過頭來發現的：一種純粹的、天真的、無心機的目光。它抵抗所有的分析與詮釋，敞開情感的通道，讓我拋開自己單調而細瘦的日常生活，眨眼便能走進電影，和那些面孔柔軟的角色一同坐在海邊的堤防。溫熱、濕黏的晚風吹拂受傷的心，而旁觀的我，還不知道人生可能會有的痛苦和遺憾。那一年，我八歲，或九歲，抬頭看月亮的時候，它總在微笑。
孩提時代，我想了很多未來會成為怎樣的人之類的事情，其中除了理想自我的期許，更關於「我到底是怎樣的一個人」的好奇——未來，驗證著我們的本來。如同對著一面起霧的鏡子持續凝望，每一個人生階段的機遇和選擇，都擦拭出我這個人的輪廓和色彩。後來，我可以說，我成為一個熱愛電影的人、一個學習如何以電影創作的人，總是我帶全家人去電影院看電影，總是我在詢問別人「你看過《〇〇〇》這部電影嗎？」並在對方表示聽都沒聽過時，說「沒關係，這本來就不是很有名。」
但這些都不值得告訴曾經是孩子的我。如果有辦法回到過去，我只想告訴小時候的自己——至今，極為偶爾——我還是會謊稱自己看過某部電影。
你就是這樣的人，這沒有什麼好或不好。
【小時候是 2000 後】
2000 後出生的我們該如何命名自己的童年？在甲蟲王者機台前排隊、唱《真珠美人魚》的歌、學《萌學園》的中二魔法招式、在圖書館借《貓戰士》小說跟《尋寶記》漫畫、上課偷玩神魔之塔、在賽爾號與摩爾莊園上線⋯⋯
專題邀請 2000 後出生的寫手，帶 00 後的讀者回憶一些不能忘記的事情，也讓 00 前的讀者記得我們。
