「崔廣宇，你就是做藝術的」──像這樣的陷阱

拍照，是崔廣宇原本要走的正途。

從北藝大畢業，退伍，又搬回關渡，就為了拍照。十月到隔年三月，每逢水稻收割後插秧前，崔廣宇會抓著相機在平原上奔跑衝刺，追稻田燒起的濃煙。

「1995 到 2004 ，我都在拍燒稻草。」這些歲月，崔廣宇似乎不覺得久。

身為「藝術大學」的學生，他在意的都是山腳下這些醜東西。騎機車從忠義小徑進去，「農藥味，圳溝都是死魚，農夫會毒麻雀。非常髒亂，到處都有人在燒垃圾，我甚至看過有人在燒車的，大概是贓車吧⋯⋯」

剛好遇到農夫在燒稻草，然後一陣濃煙襲來，他什麼都看不到了。「我那時候很討厭人，那剛好，所有人為都被煙完全遮蔽掉了。」

崔廣宇黑白的照片中，宛若煙霧瀰漫的仙境，所有人都以為他特地上山取美景。「你單純看照片就會覺得好棒棒。但這些風景過後留下來就是滿地垃圾，跟醜醜的忠義站，很醜地在那裡啊。」

崔廣宇說，這陣煙像是濾鏡，每個人都可以帶著有色的濾鏡看待日常。

「其實我就是那陣煙。我用我的行動，用我對城市的想像，去發現和日常不同的另外一種可能。」

說完，停了一下。他問：「怎麼樣可以吧，說得通吧？」

你就是做藝術的

曾經老師問女兒爸爸的職業，她說：「爸爸喔，爸爸在草地上滾來滾去。」

女兒今年國小畢業，老師邀請她參加畢業紀念冊封面的水彩畫比賽。崔廣宇為女兒示範拿起畫筆，才發現：「她開始會按照我的示範去做⋯⋯她以前都不覺得我會畫畫欸。」

後來女兒的畫作獲選封面，崔廣宇卻說：「畫畫當興趣 OK，有才能也很好。」但，不希望她念美術班，不要和他一樣。

《再來一次》行動紀錄／雙頻錄像（2014）

崔廣宇是標準的藝術科班出身：國中、高中美術班，接上北藝大，理所當然被人視為要當藝術家。可是對學生時期的他來說，才沒想那麼多：「第一要好玩，第二就是想惡搞。」越不被欣賞、越不被允許，他和同學就越想踰越。

在大學，崔廣宇發現藝術並不夠好玩，因為師長滋養他的是一些更加「奇奇怪怪的東西」，例如在英文課上聽到了心理學、在老師分享國外最新的創作材料時，他開始對生物學有感，「我開始亂看一些科普的書。演化心理學、認知心理學、量子力學、混沌學，有的沒有的⋯⋯」

原來「藝術」只是世界很小的一塊。「反悔喔，好像來得及，但我喪失動力去重考了。」於是他繼續待在藝術圈裡。

「我可以畫得很好，但那個的確不好玩。」放下擅長的畫畫、裝置，他更常使用錄像，那是他認為最不被限制的方法，也許也是最好玩的：「我可以用『我自己』。我就是材料，我和環境之間的關係就是材料。只要人在，到哪裡都可以用自己創作。」

學生時期作品《模仿》中，崔廣宇單腳站立、半蹲、屈膝，彆扭又失敗地模仿一株姑婆芋。他說用盡全力去模仿植物，不為什麼，因為這樣做毫無意義。「我模仿一個沒人在意、沒人想去模仿的。只是這樣而已。」

《模仿》行動紀錄／單頻錄像（1996）

那段卯起來拍稻田濃煙的日子，他也開始接案，沒什麼發展目的地做。「我想說拍照可以當記者或什麼的。」還兼差做室內設計、平面設計、畫 3D 圖、做企劃⋯⋯就是打工混日子。

「當藝術家」的念頭，仍然不存在。

2004 年 9 月，他到英國倫敦蓋斯沃克藝術工作室，參加人生第一次的駐村。隔年初回國受邀參加第 51 屆威尼斯雙年展，突然間國際曝光遽增，展覽邀約湧現。「2006 年，我又不小心申請到荷蘭駐村，待了兩年。」

2008 年，崔廣宇 35 歲時拿下台新藝術獎年度視覺藝術獎，是該獎項當時最年輕的得主。同年他也到奧地利林茲駐村，光這一年，聯展和個展數量共 25 場，足跡遍布世界：英國、捷克、洛杉磯、西班牙、南非、拉脫維亞、巴西、日本、法國、義大利⋯⋯

「那幾年，突然間你忙到，好像你只能做這件事了——崔廣宇，你就是做藝術的。」

現在回頭看，他說，這是一顆巨大的泡泡。

「我總覺得那段時間，我突然被一顆球包著。2009 年被畫廊簽，大家都說我是藝術家，然後我開始靠著銷售藝術賺錢——我的名字，比我實際上的作為要大很多。」

下一刻，就掉下來了。2008 年美國金融危機延續地影響全球市場，崔廣宇後來與畫廊發生糾紛，結婚生子也帶來了現實的壓力。「我的經濟援助是斷掉的。靠賣作品根本撐不了多久。」

可是大家都覺得崔廣宇是藝術家了。沒有人會敲他的門，找他拍照、做設計了。

「藝術是一道窄門，尤其是現在，那個窄門窄到說——我會覺得很厭惡。」

這裡沒有表演

他的錄像作品中時常可見幾近惡作劇的幽默行為，崔廣宇卻認真表示，「我們的生活就是長這樣。」如果人們在他的作品裡面，看到了好笑、幽默或荒謬，那都不是他的本意。

「我十幾年前就說過了，你試試看拍自己一整天，去剪成三十分鐘或兩分鐘，就會有我的影片的效果。根本不需要什麼幽默感，根本不需要什麼荒謬不荒謬——會覺得說荒謬，的確啊我們世界本來就荒謬，你濃縮在一起，就是更荒謬。」

打從第一次駐村起，崔廣宇就沒有在客氣。

他在倫敦城裡朝鴿群丟保齡球，對街車揮舞賽車起跑旗幟，在狹小的畸零綠地上打高爾夫球；回台北後繼續完成，進行城市跨欄賽跑，垂降攀爬垃圾場——這一切太怪了，散發著讓人無法忽視的危險性。

他確實被倫敦的警察警告過。「那個便衣警察沒收我的 mini DV，然後要我們不要再出現了，說他們的 CCTV 一直在監視我們，如果再出現，就會是配 shoutgun 的警察來，不是現在講講這麼簡單了。」

「我都跟我的攝影師說，有事就快跑。」

這就是代價。他常常舉例，如果一名藝術家認為殺人放火是執行藝術的一部份，「好，那去殺人放火，然後承擔它的後果。你刻意要牴觸這個規範，你有個目的，然後你要承擔後果。」

崔廣宇的作品最常勾起觀者興致的，是看他將自己投擲現實世界，執行起不容於當下現實的行為。且從路人的神情可知，那並沒有經過排練和預告。「我沒有在表演。很多人會說，崔廣宇，你幹嘛不在展覽現場表演一段？我說我在做的不是那個——我是在和外面的世界做互動或是干預。」

為了置身真實，他的投入程度也讓人瞠目結舌。

例如，《系統生活捷徑 - 表皮生活圈》裡，他每到一個地方，就換上一套符合那個場景的「表皮」，從西裝到太極裝，就地穿脫。崔廣宇想設計出這種如咖啡膠囊般、薄小到可以收進包包的衣服，抓出不同套服裝，讓每個人到每個地方，都能自然地融入：「我認為這個可以改變我們的生活。」

為了要隨時「擬態」，表皮要夠輕薄。他自掏腰包投入七、八萬，找打版師一起去挑布料，並找到雨衣材料師傅一起研究材質，幾經不同嘗試才完成。

《系統生活捷徑—表皮生活圈 表皮生活圈》行動紀錄／單頻錄像（2002）

又或他在《城市按摩：美麗的髒泡泡》中，揹著一台吹泡泡機，管路插入靠站公車的排氣孔上，原先排放廢氣處，因而誕生夢幻氛圍的泡泡。作品源起於接送女兒時，跟隨公車廢氣的奇思異想，但夢幻開場背後，是崔廣宇花費四年的研究。

《城市按摩：美麗的髒泡泡》行動紀錄／單頻錄像（2012）
 
崔廣宇找來一名台大機械科系的學生，想設計出一個用強力磁鐵附著在公車上的機器，且認真寫了一份研究計劃，尋找願意合作的客運公司，「我就跟客運公司說我在做一個實驗，研究泡沫包覆空氣污染什麼裝置的⋯⋯」他們跑到公車總站做實驗，「到後來都在處理流體力學，泡泡口徑、水的溫度、流出的氣體量——這所有的東西，都跟能不能吹出完美的泡泡有關係。」

最後實驗是失敗的。「引擎特性沒辦法克服，打從一開始就沒有把引擎的出氣速度差異考量進去⋯⋯」影片中崔廣宇只能在車子怠速時製造泡泡，行駛中卻頻仍失敗。但拖了四年，錢已經花完了，只好停手。

先做一個示範

天馬行空的發明，最終沒有成真。「那好吧，我就做一種演繹、一個示範。」

濃縮了生活裡的危險及荒誕，都是在為所有人示範一種突圍——崔廣宇認為，每一個人都有能力在一個情境裡，做出自己的干預，或實踐自己的想像。

他舉例，每個人走在街上，看著眼前環境多少會有些想法，像是：想把這個地方變得更好、那裡如果蓋一個建築一定很棒、這個人如果變成那樣好像會很好玩。但這些想法，都不會真的發生——為此，崔廣宇降臨。「我的出現，是一個實驗。我做一個示範，不是在場館裡表演，而是在現實生活中。你做為一個目擊者，看到我做出來了，那你的實驗呢？」

《隱形城市：利物浦精神》裡，崔廣宇製作了一個像是在介紹利物浦城市的新聞特輯，要讓觀者目擊，他如何實踐崔廣宇版本的城市想像。「這些城市的問題全世界都有，我刻意用誤解的角度，去說那些我不理解的設施。」

《隱形城市：利物浦精神》單頻錄像（2006）

崔廣宇找來英國 Sky TV 的記者擔任主持人，介紹九處奇葩的城市設計。例如架在欄杆上幫助人們跳過的小枕頭、把阻擋車子進入的柵欄當作訓練狗的場地、一卷可以收納攤開的行人道，安在路邊，好幫助人們橫越怎麼樣也過不去的馬路⋯⋯以假亂真，當案例越趨離譜，觀者才會發現——好像被騙了。

真的被騙，就是一場有效的觀看。崔廣宇總是不厭其煩，把人間當作一個巨大又精密的實驗室。他不操作那些高大上、看似遙遠的理論與表態，每一個行為都像現實的濃縮液，讓大眾因而驚醒：是的，這就是現實。

《阿姆斯特單車輪迴檔案》也是一次揭露現實的實驗。「我一到阿姆斯特丹，就有人跟我講：你看到路邊沒上鎖的腳踏車，就可以牽走。這不是偷竊嗎？」結果還真的是這樣，他類比，這有點像台灣從便利商店門口的傘桶拿走一把傘。「傘被偷了，大不了就偷別人的。」

《阿姆斯特單車輪迴檔案》 行動紀錄／雙頻錄像（2007）

在崔廣宇的設計下，警察甚至成為偷竊循環的助力。發表時，有觀眾吃驚，懷疑原來警察會幹這種事？但也就僅止於此。在眾人眼裡，這畢竟「只是個」藝術計劃。

這麼多年來，崔廣宇在公共空間裡拍攝自己，鮮少有人上前探問，更不用說往後的延伸討論。崔廣宇認為有一個無法突破的圈，是因為作品被發表在「藝術場域」。「喔，好像再奇怪的事情，被放在藝術場館，就變得很合理。」

但他是如此地希望，會有誰對路上的不合理產生反應。

2020 年他拍《當代生活習作：最美的風景》，直指他眼中奇怪的台灣現況。「你說我們最美的風景是善良、包容？那可能是我們不習慣對環境做反應，有人在你旁邊做什麼，你不會去反應。我不認為那個是包容，那個叫做刻意迴避。」

迴避街道上的垃圾，迴避佔用騎樓的攤位與機車，迴避崔廣宇突然出現的干擾。「我不要惹麻煩」跟「包容」在他眼裡有著落差。在生物學中，包容會產生多樣性，但他認為台灣的包容有主流性：「那是一種官方認可的『台灣好棒棒』，那是不是這個聲音之外的，就會被扼殺掉？」

《當代生活習作：最美的風景》行動紀錄／單頻錄像（2020）

「很多東西，就只是一層薄薄的膜。看你要不要把它撕掉。」

問他願意撕掉嗎？「願意啊，我盡力。」

騎虎難下

「其實，講穿了都不好聽，真的不好聽。就像是我今天穿得人模人樣，是因為我要受訪，我知道要拍照。這大概是我最好的表現了。那問題是，你到底為什麼要這麼做？⋯⋯我以前一直是非常反社會、偏執的一種狀態。現在我認為偽裝得比較好了，就是社會化了。」

但這段社會化的路，他可能走得比較漫長些。

崔廣宇的第一個個展，是 2001 年在台南原形藝廊。「第一次，我就領出當時所有的存款，三十萬。一口氣花光。」沒有回收。

他嘆氣，說這一塊他很受傷。「我覺悟得非常慢，你知道嗎？我去年才成立工作室，我要工作室幹嘛？要接案，要賺錢。因為藝術根本沒辦法賺錢。我的狀況是四個字：以債養債。」去年，他終於覺悟，不再做虧錢的展覽。有年輕的藝術家聽到，跟他說：怎麼會覺悟得這麼慢？

「我常常講，我現在的狀況叫騎虎難下——有一隻老虎，牠就是藝術，我騎在上面，我好像有駕馭牠，但是駕馭得不是很好。可是從上面一跳下來，我馬上被牠咬死。」

因為有被藝術咬死的恐懼，他也能看見猛獸是如何煉成的。

去年崔廣宇受台新藝術獎 20 週年大展委託，製作作品《2022 大台灣上市上櫃藝術株式會社暨文化價值生產力分析》。他將藝術場館的財報以匿名的方式，送到財經專家手上，請他們按照一般企業的財報邏輯進行分析。

「這好像超越一般理性的行為了。」
「超過八成拿去做 ESG ？你、你、你是在做什麼？」

那些理財專家們雖然背對著鏡頭，卻仍然能從變聲處理後的聲音，感覺到他們的吃驚。顯然，這些藝術場館，在他們眼中有著不可思議的營運邏輯。

崔廣宇企圖指出這些十分依賴公部門補助的場館競爭力薄弱，表現在財報結果上。私人的企業補助遲遲沒有誕生，二十年來仍然只有台新藝術獎。「我為什麼要在這時候做這個，很簡單啊，如果我提這個計劃到其他場館，場館都嚇死了。因為他們都心知肚明，這件事非常嚴重。」

場館仰仗公部門資金，自由市場無法建立，再往下延伸，又回到崔廣宇揭露的「台灣好棒棒」上。「今天如果不在『台灣好棒棒』的主流價值上，你覺得他拿得到補助嗎？」

直踩爭議，直接點名各家場館。結果是，「大家還是很安靜啊，沒辦法。」

二十年後，他好像還是那個獨自追煙的人。

和我們再次踏上關渡平原，他指著不遠處的樓房們，「喔，以前都沒有這些。」仔細地環顧四周，像在和記憶核對，然後才發現原來根本走錯路。為了繞回只有他自己知道的「正軌」，他直奔田埂間，有點像多年前做的那樣——沒有人理解要去哪，卻看得見他理直氣壯的身影。

停下來時，崔廣宇看了看山腰上的北藝大說，「那是座陷阱。」

前幾年，崔廣宇也回學校教書。在北藝大和元智大學兼課，一個月總收入是一萬多塊，生計再加上學生疲軟、迷惘的模樣，讓他離開教職。「在學院裡面的教育，我覺得並沒有很好。它沒有讓學生得到他們應得的社會謀生能力。」

「我常講，我不認為真的有所謂的藝術家、不藝術家的事情。沒有。藝術家這三個字，不是職業，只是一種身份轉換。」

就像他去偷腳踏車、研發雨衣、製作給公車用的吹泡泡機。藝術作為方法，崔廣宇用藝術來偷渡想做的實驗。

崔廣宇希望社會的包容性有成真的一天。等到那天，他就能不再只是「藝術家崔廣宇」了。他可以跳下虎背，穿上一套輕薄的衣服，成為攝影師、生物學家、科學家、心理學家⋯⋯養家，活口。