陪死之書《斷食善終》──母親說：「我活夠了，早點走，一定很快樂」

雕塑家朱銘留下紙條「我上樓了」，成為他最後的遺言。住家樓上的運動房裡，一代大師的獨自離世，也讓人聯想到他久病的身軀與衰老慢行於人的殘忍，85 年人生的結尾，像是以這個選擇發出巨響：已經夠了。

運動主播傅達仁在台推行安樂死法案未果，2018 年特地前往瑞士求死，同樣在 85 歲離世，引發社會討論。Google 搜尋打出「傅達仁」「安樂死」，下一個出現的關聯字則顯得非常實際：費用。

朱銘的新聞跟隨著自殺警語，但結束生命的解脫，即便社會不鼓勵言說，仍然吸引活得苦痛的人。不想活的人生，也震撼著活得理所當然的人，那樣的決絕，彷彿讓我們再一次質問：活著為的是什麼？

以死探問生命，畢柳鶯《斷食善終》是一本「陪死之書」，記錄母親決意斷食自死的過程裡，一家人的經歷與思考。即便作者身為醫師，見多生離死別，但要陪著媽媽去死，仍是艱難如山。從母親決定赴死寫起，一日一日倒數告別場景，並延伸實務的安樂死法案推行現況與病患、家屬之難處，全書像是把短短一則「ＯＯ自殺了」，展延成厚實的生命辯論。

一家人的死亡凝視

作者一家本就活在死亡的陰影下。

母系家族裡，遺傳機率達 50 % 的脊髓小腦萎縮症如影隨形。舅舅一家的病史，也是沉痛的家族史：舅舅病發臥床五年後，以電線綁住脖子、身體滾下床的方式自縊身亡。表哥在確診十年後，以塑膠袋悶住頭部，窒息掙扎而死。表哥和表弟的孩子們多人發病，確診年齡越發年輕。

病痛吞噬了這個家庭，包含沒有生病的人。二表嫂因女兒、兒子、丈夫先後得病，先是酗酒，憂鬱症多年後猝死。

畢柳鶯的母親，直到六十幾歲才出現脊髓小腦萎縮症的症狀，已是舅舅診斷出病症的二十年後了，全家人原以為逃過一劫，卻在母親邁向老年後才突發新的恐慌。母親檢測完確認有小腦症後，畢柳鶯自述擔憂自己、擔憂妹妹弟弟、擔憂自己的孩子是否也都有病？起初不敢和家人說母親的檢測結果，自己也不敢去檢測，未來成為了疾病的俎上肉。

太多家族病史的故事都讓人恐懼，疾病本就不只是一個人的事，更多是一家人的事。

羅伯特科爾克所著之《隱谷路》，回溯蓋爾文一家人的病痛家族史：唐與咪咪生了十二個孩子，十個男孩，最小兩位是女孩，其中六個男孩都是思覺失調患者，包含他們最得意的老大、最有魅力的老四，家族裡閃閃發光的男孩，在眾人對精神疾病理解有限的年代，全都成為了世人眼裡《飛越杜鵑窩》裡的瘋子。

混亂的家庭裡，性侵、暴力、自殘輪番發生，爸爸媽媽被指稱養育不當走向關係失和，其中最小的孩子瑪麗，從小見證哥哥一個又一個從聰明的孩子成為神魔附身般的怪人，無可理喻的暴力相向。沒有病的人，也都背負著病的苦難。

書中敘述，當瑪麗好不容易學會「正常人」生活的方式，找到人生伴侶，她忍不住害怕：我的孩子也會得病嗎？不知道自己還有沒有延伸生命的權利，害怕這一切重來，無法逃脫的宿命，讓活著成為了一種綿延的恐懼。

身為遺傳病史家族裡的孩子，畢柳鶯也一度迴避檢測，想著即便突然死去，都比知道自己有病地活著要好。是同樣目睹家庭慘劇的母親鼓勵她：一定要趕快知道，也希望孩子們都知道自己到底有病沒病，交往時、結婚時，都要和對方說。媽媽似乎追求著生命一個清晰明白的交代，無論如何，只想早日真相大白。

對抗恐懼的方法，就是直視它。幾經煎熬，作者一家檢測出來，都是陰性，只有母親是陽性。母親像是帶領一家人凝視疾病的將軍，用堅強的意志抵抗著不可測的疾病命運。

2019 年，母親症狀持續惡化，生活品質下降，無法做最喜歡的瑜伽，無法自己行動。她讀完中村仁一所著的《大往生》，也理解現在台灣安樂死的法案通過遙遙無期，毅然決定以減少進食的方式來慢慢結束生命，時間就定在次年的生日之後。畢柳鶯不捨，問媽媽可否延後一些？母親只說：「我這一生責任已了，沒有虧欠人，也沒有遺憾。現在不會做裁縫，只會吃飯、上廁所，凡事都要麻煩人，形同廢物。我活夠了，早點走，一定很快樂。」

訂好死期，剩下的時間，反而變得非常珍貴。曾孫們多了回家的頻率，兒子女兒們陪著媽媽看書，看電影，每一天每一晚，謹慎地過。日子越發充實，他們一度期待，母親會斷了離開的念想。

畢柳鶯寫道：「我們勸她活久一點，看曾孫長大，她不曾動搖過盡快回天家的念頭。」

讓告別，成為愛的可能

《斷食善終》一書的記錄寫出一種不可思議：原來，最終之路可以是療癒的。

斷食筆記，第一到十天，從兩餐逐漸減為一餐半、一餐、半餐，以稀飯、煮軟的蔬果為主。每天三餐吃一匙油，每天喝兩三杯水⋯⋯水中攪了蓮藕粉，成為稀稀的糊狀。

第十一天開始不吃固體食物，三餐只喝一匙油和一杯蓮藕水。少了吃食的時間，依然看驚悚片，母親與孩子們一會兒尖叫，一會兒大笑。

第十三天，母親嫌慢，「一定是油和蓮藕太營養了，這樣走不了啦！」決定只喝油。

孩子、孫子、曾孫們輪流來拜訪。畢柳鶯的兒子詢問起阿嬤年輕時代的故事，老人家在床上侃侃談起過去，那只剩她經歷的保守時代，她被她的父親與先生剝削與指責的一生，身邊的孩子們聽出了眼前女人生命的不可思議，也聽出了她的創傷。

直到病榻上，母親仍記得中學以前，自己還是孩子時，被父親辱罵的樣子。

畢柳鶯說：「我很驚訝已經做阿祖的 83 歲老母親，在離世前還惦記著兒時自己的父親沒有愛過她。」

斷食善終過程裡，作者感恩全家人多了與母親生前告別的機會。或許靈魂逐漸離去，但全家人一起回顧母親的一生，也是她最後能與世界好好溝通的時間，好的壞的，都說說吧。

家族裡的陰暗事，母親到了生命最後一刻才吐露，守著幾十年的秘密，屈辱的過往。畢柳鶯聽了心疼，卻又感念這個機會：「我很高興她說出來，不要帶著這個屈辱的印記進棺材。願意說出來，願意被看見，就是一種療癒。」兒子在床前，聽完她的故事後，真心真意地告訴阿嬤：「妳好了不起，我們都很感謝妳。」

21 天後，母親離開了。

以《大往生》開啟斷食善終討論的中村醫生認為，得癌症而死是最好的死法，因為通常都有充裕的時間處理身後事，與親友告別。在他看來，癌症是一種老化，本身不痛苦，是治療癌症造成了痛苦。

重新以死看待生命，畢柳鶯以母親的經驗而書，追問的是：當人沒有了生的尊嚴，是否就有選擇離去的權利？如今綁定特定疾病末期才生效的《病人自主權利法》，是否忽視了人對於生命意義的考量？

細看傅達仁求死之路，因瑞士也無立安樂死專法，只能算是「不禁止」醫師協助死亡的國家，若想尋求協助，需加入民間組織。傅達仁加入的協會，名為「尊嚴」。該協會成立於 1998 年，已執行兩千多例協助死亡。

尊嚴為何？畢柳鶯舉澳洲植物學大師古道爾博士之例。104 歲的古道爾同樣遠赴瑞士求助協助死亡，理由是：身體衰老、視力減退、不能再進行研究、不能做喜歡的事、不能開車、不能旅行、生活品質沒有意義。

她說：「以上的困境，都不是安寧緩和醫療可以提供幫忙的。對大多數人來說，自由、意義與尊嚴，是人們賴以生存的基本價值。」

 

《斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題》

作者｜畢柳鶯  
出版社｜麥田  
出版日期｜2022.03.31