一副發人憐憫的身體雕塑──Sam Jinks《犬頭》

面對一副無生命的身體雕塑品，人們為何產生憐憫？
或許是他正在向你傾訴，用他的語言。

一具赤裸、躺平的狐狸頭人身，右手輕柔安放心上，眼神濕潤有靈，像死亡也似新生。長久地盯著牠看，一股悲傷從不知名處湧起。

這是《犬頭》，澳洲藝術家 Sam Jinks 2008 年的雕塑作品，以矽膠、人類毛髮、毛皮，製作出 140 公分高，狐狸頭人身的混合形貌。毛細孔埋入根根毛髮，血管浮現於肌膚，栩栩如生。一如 Sam Jinks 的其他雕塑，以逼真說服了觀者——牠也是「我們」的一員。

但當人們的眼睛，相信了極度寫實的動物毛髮與人體肌肉，卸下防備，將情感投射其中時，卻又發現，人和動物的混種並不真的存在。真假並置的異樣與神秘，油然而生。

這正是 Sam Jinks 有意識的引導。

真假混種

Sam Jinks 以極度逼真的超寫實雕塑聞名藝壇，曾登上威尼斯雙年展、澳洲國家藝廊， 2018 年也到訪台灣，於毓繡美術館舉辦個展《流變之身》。

當他的作品開始在世界各地展示，可以想見人們的反應歧異，恐懼後退，或動容落淚。Sam Jinks 對作品少有解釋，「我傾向把詮釋，留給觀者。」

除了混種動物與人，Sam Jinks 刻意調整所有雕塑的比例，讓作品只有真實世界的三分之一至三分之二大。這些手法，都使作品在細節上都是寫實，但整體來看又非現實，創造真偽感知的複雜，引出觀者始料未及的想像空間。

「重點是可以為觀者產生足夠多的感覺，而不是尋找人類的倒影。」

沒有受過正規藝術教育，但在父母的鼓勵下，他從 3 歲開始畫畫， 14 歲使用家中隨手可得的浴室密封膠，開始以矽膠創作。在成為雕塑家前，他先是一名為教科書與卡通畫畫的插畫家，後轉入影視產業擔任特殊化妝師，他為恐怖驚悚片製作許多怪物。不滿足於此，Sam Jinks 開始在業餘時間創作。

技法上，Sam Jinks 運用傳統的黏土製作模型，然後用矽膠澆鑄和塗層。曾經嘗試 3D 技術，但他發現：「我得到的是死的東西，它並不如透過雙手雕刻時有趣⋯⋯當你竭盡所能地想著接近現實，你就會失去能量。」

他認為，創作的能量來自於執行靈感的過程，在過程中，創作者會做出許多無意識地選擇，「而那些選擇，是你的一部份。」創作的目的更像是讓這些選擇發生，而非複製真實。

讀取身體的語言

一直以來，Sam Jinks 使用「身體」作為雕塑主題，「因為，身體本身就有他的語言。」

「人們在看我的作品時，時常會產生一種同理心。這種同理心，會鼓勵他們帶出更深層的理解。」

Sam Jinks 認為同理心才是人的鏡子。他的作品常出現年老者與嬰兒，他指出這兩個生命階段，特別能引起人們的共鳴。皺摺與幼嫩並置，使人們再次經驗作為一名孩子或父母，與彼此連結的時光。

另一個主題則是生與死，「我很常思考生命之初與末。」他說那是一種生命自然節奏的提醒，因為人類日復一日地被生活細節所困，常常忘記了，作為動物在地球上漫遊的體驗中，時間是有限的。「在大自然中，我看見出生和消亡如同一個不間斷循環的圓，是好也是壞，它們是同一件事。」

Sam Jinks 曾說：「藝術很難，因為你要努力改變某人對世界的看法。你正試圖以某種方式打動某個人。」

而此時，《犬頭》靜靜地躺在台北市立美術館中，等待人們靠近，與牠產生對話，然後用某種屬於你的方式，打動你。

未來身體：超自然雕塑
時間｜2023.02.18 - 06.04
地點｜台北市立美術館