湯的理想容器｜碗粿到豬血湯，全台最後的古早碗：成利陶瓷
吃貨們內心的碗粿名家，可能是國華街上川流不息的老店一味品，又或是在地人熱愛的低調老店台南小南碗粿。除了讓人想念的滋味外，他們還有一個共同點——不能沒有這只碗。低穩重心、白底或襯藍邊、或底座蓮花開⋯⋯傳統古早碗，台灣只剩下成利陶瓷半手工製作，拿在手上，吃小吃的快樂心情就浮現。
成利老闆娘平鋪出不同大小的碗：最小的裝碗粿，再大一點的裝魚丸湯、豬血湯、蚵仔麵線，最大的能讓一整隻炸雞腿舒展，適合排骨飯、雞腿飯。碗很厚實，即使承裝熱湯也不燙手，顏色清淡如儀，百般相配。
.jpg)
問她有去台南名店現場吃碗粿嗎？她笑笑地說，無啦。
「很多美食那一條街我是沒去過，但每一個老闆我都認識。」
有的頭家七十幾歲還從南部搭統聯上來、拿古早的模具委託訂製，有位老闆逢年過節總是寄一打碗粿來⋯⋯以成利陶瓷為中心，彷彿開展出一幅遼闊的小吃地圖。成利陶瓷從五〇年代傳承至今，老闆陳進賢和老闆娘余素絨總說自己已經半退休了，生意閒散著做，但這些飯碗，又是多少小吃店為了掙一口飯吃的必需品。
他們稱這個碗為「生意碗」。曾有店家叫貨，老闆娘問，不是一兩個月前才叫貨，怎麼這麼快又來？店家語重心長和她說：「你請人洗碗，一天只要破一個碗就好，一個月是不是破三十個？」
店家忙碌起來，不可能沒有磕碰，生意碗要是替換起來不心疼的價錢，又要整潔美觀，又要耐得住炊煮火蒸。在日常美感與汰換裡找到平衡，兩老說，這種碗也叫「粗碗」，指著碗底摸起來還有點粗糙，老闆又強調：「我們不是工作室做的那種喔。」
真實與台灣常民的每日生活共存，他們並不避諱談那些看似沒那麼風雅的。
有些設計師盼著小吃碗的古早風韻慕名而來，老闆娘笑說，那個幾 cc，真的不知道啦。或是說要印字印得太密的，燒起來一定失敗。生意碗重要的是能夠量產，尺寸就是既有的模具，那是製碗者與台灣小吃的默契：「尺寸是古早老祖宗流傳下來的，我們也是以這樣的尺寸開模下去做。你改了，他們也不要。」
成利其實也做過各種不同的陶瓷產品。老闆母親經營時做過五加皮酒的「矸仔」（酒瓶），他們形容，有點像濟公掛的那種葫蘆。賣酒瓶要去競標公賣局的案子，每次交貨時把酒瓶一個個排列在籃球場旁的水泥地上，水灌進去，白日亮晃晃地，就看有無滲水。近半世紀前的回憶至今如新。
成利是第一家量產五加皮酒瓶的窯廠，除了酒瓶，當時也做湯盅，公家生意或商業市場各有鋩角（mê-kak，常俗寫為眉角）。不停尋找新的出路，「阮婆婆，較早嘛是一个『女強人』呢。」老闆娘這樣說。
.jpg)
陳進賢和余素絨結縭時，正是外貿最為興盛繁榮時，1980 年代許多貿易商拿著商品來開模，說外國人喜歡這個，直接就下訂單。他們口中的「三色仔」走進許多西方世界的民常餐桌，是當時流行的糖罐和鹽罐款式。又或是貼著「rest your ash」、馬桶形狀的煙灰缸、夏威夷海灘上的紀念品及馬克杯、牙籤罐或茶壺⋯⋯窯裡出產的東西不知去了多少個國家。
八九〇年代，隨著中國市場開放，代工訂單全部消失。夫妻倆便轉做杯碗等民常用品，現在我們看到的日常用碗，老闆娘的娘家過去也常做。綜合兩個製陶家族的製作智慧，度過了難關，直到今天。兒子陳永宏如今也製陶，運用落灰在窯裡的變化顏色，發展柴燒技藝。
.png)
要做古早碗，前半部份大多由老闆完成。將購置來的原土丟入真空碾土機，來回數次，讓土緊實，燒出來的碗才不會有細孔。
依照所需，切割出合適大小放入石膏模具，再用加熱的鐵膜挖出深度，放涼後脫膜。脫膜後，還再放置於工廠裡陰乾。冬天時乾得慢，就連窯的上方也擺滿土坯。
再來換老闆娘捲起袖管。先細修碗緣使其順滑，再拿出氧化鈷藥水，盤上旋轉一圈，碗緣燒出來時就多一圈藍色。老闆娘也會隨意多加幾筆，碗側邊長出幾葉竹子，信手風情。
畫完之後，再將碗放置入整桶的白釉，稍微用海綿磨過碗底，放入耐火殼，就可以入窯了。
要做古早碗，前半部份大多由老闆完成。將購置來的原土丟入真空碾土機，來回數次，讓土緊實，燒出來的碗才不會有細孔。依照所需，切割出合適大小放入石膏模具，再用加熱的鐵膜挖出深度，放涼後脫膜。脫膜後，還再放置於工廠裡陰乾。冬天時乾得慢，就連窯的上方也擺滿土坯。
再來換老闆娘捲起袖管。先細修碗緣使其順滑，再拿出氧化鈷藥水，盤上旋轉一圈，碗緣燒出來時就多一圈藍色。老闆娘也會隨意多加幾筆，碗側邊長出幾葉竹子，信手風情。畫完之後，再將碗放置入整桶的白釉，稍微用海綿磨過碗底，放入耐火殼，就可以入窯了。
看著整窯的碗，問他們還會買碗嗎？
老闆娘立馬回：「沒有啦，我從來不買碗！盤子有時候會啦，因為沒有做盤子。」 老闆則說，「這個碗，裝飯也很好啦，剛好看電視看完就吃完。」估量尺寸的方式也很有生活感。
窯旁邊就是一個小廚房，烘碗機裡果然都是自家碗。工作忙碌時，老闆娘通常就是抓當季的煮，滾菜頭湯、剝皮辣椒雞湯，竹筍出來的時候就煮筍湯。問老闆最喜歡喝老婆煮的哪一種湯？
老闆：「不一定啦！我這個什麼都吃啦。」想想又補充說明，「選不好，下次（老婆）不煮給你吃欸。」
老闆娘一邊笑：「阮這攏粗魯人，袂佮給你呵咾（o-ló，稱讚）啦。」
她又說，現在大部份餐廳都是用大同瓷器，象牙白。餐廳在用，尺寸要更大，我們做的就比較「粗勇」。手裡一邊打包起給我們的伴手禮，十個捆成一疊，但兩個人要分，再多加兩個比較好，六六大順吧。急忙道謝，老闆娘揮揮手：「我們家自己做才有，不然沒有餒。」
老闆接著說：「那個陶藝家做的，只有給你看而已。」
不是陶藝家，不是工作室，不求東西賣得多貴、多好。但粗勇背後總有細膩，也因為生產豐沛，對人的熱情非常慷慨。
天冷了，窯還在散熱，甚至在旁邊就感到溫暖。
【湯的理想容器】
喝湯是一種全身性的活動。冷到無知覺的鼻子，刺激了腦子裡對湯的蓬勃幻想；喝的時候，從口腔到食道感受暖流經過，手裡像捧著一盞暖爐。湯的一切因而也充滿了感知：不同材質的碗的觸感，熱煙飄散時與碗交織成的形狀，有時還有能微微穿透碗壁的溫度⋯⋯有湯，必有碗；捧著一只對的碗，是滿足於湯的前奏。走訪三間迥然相異的工作室，從漆藝、拉胚陶器到灌膜製成的民常風景——這是我們心中，湯的理想容器。
[湯]
SOUP
2022・年末特別企劃
湯訪談
◎ 9 個人，9 種湯，9 個故事——還沒到過的遠方，因為湯有了滋味
湯的理想容器
◎ 陶藝工作室「默默」：買之前請摸摸它──你想和它一起生活嗎？
◎ 碗粿到豬血湯，全台最後的古早碗：成利陶瓷
◎ 光山行本色漆器：當貴族流儀走入民常餐桌
湯專文
◎ 湯湯水水，最宜欺瞞──6 道只能聽、不能喝的傳說之湯
湯圖集
◎ 我們請 8 位攝影師拍關於湯的情景，結果所有人都看見了幸福
湯外傳
◎ 冬天的財富自由，是點一碗湯
◎ 忘記了姓名的——你喝孟婆湯了嗎？
