你不能請求自然給你什麼──紐約導演 ╳ 台灣環境藝術家，偶遇的台灣風景

15 分鐘的等待是什麼概念？若是等待一杯茶涼，用不著這麼久；若是等待一個人回心轉意，那又太短。來自紐約的影像導演 Aaron Brookner 第一次造訪台灣，用 15 分鐘記錄了他與藝術家李蕢至的等待——兩人喝了無數杯珍珠奶茶，等待雨停、等待風起、等待下一次海浪回返。將無數的等待剪輯成形，則能在其中看見珍貴的友誼。

等待是為了看見。Aaron 跟著李蕢至在台北貓空創作〈山水螺旋〉，以竹子建構出螺旋型的山陵線，等待落葉自然飄落，放置其中。作品英文名為〈Mountain spirit〉，最後也成為 Aaron 的短片名稱。

在此以前，Aaron 對台灣的想像有限；在此之後，倒也不是說他真的成為了台灣通，但也許可以這麼說：他應是找到了讓自己一再回返的理由了。 

拍出生活中的哲學，哲學裡的自然

起初，這只是一個邀請。

2022 年 Taiwan Pitch 邀請六位國際藝術家，以台灣為靈感進行創作，Aaron 是其中一位，他的影像之路起始於吉姆賈木許（Jim Jarmusch）的助理工作，其後著手拍攝自己的叔叔、80年代的知名導演霍華德布魯克納（Howard Brookner），於 2016 年發表劇情長片《Uncle Howard》，於國際影壇獲得響亮的成績。

Taiwan Pitch 給予創作者的自由度很高，唯一條件是「完成一部 7 分鐘以上的作品」，對象只要聚焦台灣之人事，定義不拘，無論是山海或者巷弄，人情或者俗常皆可，Aaron 則將上述內容全都包攏進來——他以鏡頭紀錄台灣藝術家李蕢至的新作〈山水螺旋〉，同時參與了他的日常、走進他的巷弄，具體而微表現了他所發現的台灣。

至於，為什麼是李蕢至？

Aaron Brookner 回答：「李蕢至的作品，有兩對觀看的眼睛。」那是他對這塊土地最早的印象之一。

他曾在網路上看到一個縮時錄影，藝術家在沙灘上用漂流木和沙搭建作品，完成後，就讓海浪帶走，結尾時有兩隻海鷗在浪花旁凝視，而後飛離，創作彷彿不曾發生過。那是李蕢至的環境雕塑作品〈波紋〉。Aaron 從裡面看到的兩雙眼睛，「一個是鏡頭（或者說作為觀眾的我們），另外就是大自然本身。」

事實上，〈波紋〉的拍攝地點是在紐西蘭，而非台灣。但這不妨礙 Aaron 對於台灣的認識，或者應該說，某種程度而言他更真實的看見了台灣——他不是看見片刻的風景，而是風景中所養育出來的一個人；不是台灣其中一處角落，而是一位穿越過山林、海岸、溪口，一位總是把作品推到最前面，把自身放在後面的李蕢至。

李蕢至是台灣著名的環境藝術家。當從未造訪過這座島嶼的 Aaron 遞出拍攝詢問時，他對於全新創作〈山水螺旋〉的想法才剛成形。一面是欣喜有機會深入介紹作品的內涵，另一方面又明白自己羞於面對鏡頭，「過去駐村也會有人來拍攝，但我一直覺得作品才是主角，我們就是過來傳遞作品的。」李蕢至說，起初還有幾分擔憂，要是兩人合不來怎麼辦？「可是有些人⋯⋯，你一見面就會知道彼此氣場很合。」

當然，他指的是 Aaron。 

在短片《Mountain spirit》中，Aaron 清晰地捕捉李蕢至覺察世界的方向，在於「螺旋」的意象。李蕢至在影片中提到：「自然萬物的造型都是以螺旋為主，像是颱風、龍捲風、甚至是人體的 DNA。內容物是自然，自然才是本體，人像是郵差一樣，我做好一個框架，目的只是要把這個訊息傳達出去。」

李蕢至始終覺得自己只是一個橋樑，連結作品與自然之間的對話，其所選用的素材多以周邊現有的物件為主，山間有竹子、林間的花瓣、河海附近則使用漂流木與岩沙。他順著環境的氣場流動，讓場域帶自己尋找作品的樣貌。

〈山水螺旋〉的創作位置靠近指南宮，李蕢至早期走訪寺廟觀察，每天都有人在這裡掃落葉，他後來也將落葉放進作品中，「我當時想的就是華人哲學的一個概念：『掃落葉，掃心地』。清理落葉不只是在清理環境而已，更重要的是在清淨自己的心地。這很重要，看起來只是日常行為的小動作，都有生活哲學的意味在裡頭，也都與自然相關。」

對此有感，《Mountain spirit》裡 Aaron 拍攝山間的霧氣、樹林清風流動、昆蟲捕食與交配，牢記李蕢至所謂「自然才是本體的概念」。對 Aaron 來說，彷彿這不只是一場拍攝，而是一場對於環境的體悟：「可能因為我來自於紐約，過去比較少的機會進入到自然。這次跟著蕢至，走到沒有人的地方，我才發現自然不是靜止不動的，大自然非常忙碌，無論是天氣變化、各種聲音交雜、各種生物動作，一切都生生不息地轉變。」

作為藝術家，你不該想要控制一切

此般對自然存有共同價值的理解，是兩人一見如故的其中一個原因。另一個，說不定與 Aaron長年有練氣功的習慣有關。 

李蕢至說：「Aaron 隔離期間結束，剛離開防疫旅館的時候，後來的旅館不知道為什麼取消了，他忽然變得沒地方住。我想說家裡有客房，就直接邀請他過來。後來我也有問過他：怎麼不怕我是壞人？」想起兩個「網友」第一次相見就登門入室，李蕢至還是覺得好笑。Aaron 打趣回應：「如果你是壞人的話，我苦練多年的氣功就有可能派上用場了。」

不想太多、無有所求。Aaron 與李蕢至之間的友情很像是兩株植物，他們從來不請求自然給予什麼，甚至不請託彼此給予。 

短片《Mountain spirit》有一幕是這樣的：李蕢至站在雲林鄉的成龍濕地上，他與 Aaron 搭著一方竹筏，看向他在濕地上完成的作品〈種子〉，有幾秒鐘無人言語，只見海與天與那竹子搭起的作品融為一景。沉默一會兒，李蕢至看向鏡頭說：「作為一個藝術家，你不應該想要控制一切。」

這樣的概念，Aaron 於採訪中也提到：「我拍片的時候也是，你不能請求自然給你什麼。」

拍攝期間，有好幾天，他們主要取景地點都在山中，過程其實波折。「我原本以為山裡很安靜，沒想到周邊有貓空纜車，非常吵雜、要技巧性地去收音；或者是山上天氣變化很大，下雨天該怎麼拍攝？但那都不能是影響拍攝的藉口。」Aaron 一面拍攝台灣，一面也在擁抱這個氣候萬千的小島所給予的各種顏色。

山林環境是多變的，然而鏡頭下的李蕢至卻澄淨得彷彿一張不掀波瀾的湖一樣。作為一個環境藝術家，他當然也談這幾年山林的改變，以及人為的污染，然而多數時候，語氣皆是溫溫和和，平靜如吹不起皺的風。

他所謂「你不應該想要控制一切」，不只是自然，也包含著人心。

李蕢至說：「我們看過很多影片、很多藝術作品。有些會留在你的心中很久，你不記得創作者的名字，但是作品的生命會留下去，並且觸動下一個人。所以，為什麼作品要有負面情緒？我們把東西做好就好了。我不擅長抗爭，我擅長直接讓作品說話，用感染的方式，而非逼迫大家接受我的想法。我相信這樣一來，有很多東西會淺移默化的。」

 Aaron 同意，至少自己就被李蕢至的想法影響了。 

「面對世界環境的挫折與無力當然有，但是蕢至卻是直接化為積極的行動，並且把這份行動實踐在他的生活上。」其實踐的方法難以一言以蔽之，但就其作品來說，大概就是李蕢至對自然的關懷，從不以說教的方式顯現。

如果可以，李蕢至甚至不對作品有太多的詮釋。成龍濕地上的〈種子〉偶爾有海鳥棲息，偶爾有遊客前來，如果只是碰巧經過，恐怕看不出此地面臨嚴重的地層下陷，端看雕塑品的中央設置一口圓形的窗，那是一扇沉默而內斂的提醒，「我想說的是，等到水真的淹到窗口那就來不及了。」說這句話的時候，也是平平靜靜。

他作為一個藝術家的行動已具體的擺在那，剩下的，亦如影片中所言：「那些真正走進你心中、觸動你情感的事物，是會使你說不出話的。」

當我們共同在場

大自然是李蕢至作品的本體，「在場」則是他作為藝術家，與自然對話的重要方式。

「任何作品我都要親手下去做，不習慣請別人代工。如果不自己來，我不知道陽光從哪裡照入、風從哪裡吹過來。」

他說，人的存在會影響作品的發生，而〈山水螺旋〉如今也因 Aaron 的在場，產生隱隱的變化。

與此同時，觀眾也能夠從短片《Mountain spirit》中看見李蕢至在創作以外的日常時光，看見他與妻子逛士林夜市、彼此討論作品的詮釋與完成方式。Aaron 說，日常才是生活中最重要的環節，「我拍攝的不只是藝術家與作品本身，還有蕢至和他的團隊、他和自然互相依賴的關係，那些真情流露的情感讓這部影像加入更強烈的元素，扎扎實實的傳遞到觀眾的面前。」

他也遺憾本次無法停留更久的時間，直說每次重啟拍攝，都再一次領悟到土地的深度，「感覺我這回只能走在台灣的表面、了解得很少。但是光是能夠親自站在這塊土地上，我就覺得非常感激。」

是啊。真的太短促了。

李蕢至說他還想帶 Aaron 往更深的山裡面走去。「整個人浸泡在大自然裡面，什麼其他的人都沒有，就像是全世界沒有任何人知道我在這裡，周邊只有猴子、跟鹿，還有⋯⋯。」

剩下還有一些說不出來的悸動，他暫時放著沒說。 

下次見面，也許一同等一杯茶涼，等待某場天色回心轉意。希望到了那個時候，海水尚未上升，而所有想見面的人，也不需要寄託任何理由，便能再一次、欣賞同一片風景。

 

【Taiwan Pitch 國際紀錄片人才培育暨拍攝邀請計劃】

當國際創作者們走進台灣，會產生怎樣的靈感？Taiwan Pitch 邀請不同領域與專業背景的國際創作人才來台，以這片土地為發想泉源來創作。國際導演、藝術家、網路影音 KOL 的作品及藝術實踐，都將透過 TaiwanPlus 平台呈現給國際觀眾。

Taiwan Pitch 也著重於人才培育，除了鼓勵台灣青年紀錄片人才創作自己的故事，也面向全球學生公開徵件，鼓勵他們提出兼具美學創新能力及新媒體應用潛力的紀實短片企劃，並邀請所有入選學生來台共同參與培訓工作坊，提供台灣青年影像創作者與國際影音製作人才交流接軌的機會。更多詳情請洽官方網站與 Instagram。

主辦單位｜CNEX、財團法人蔣見美教授文教基金會
協辦單位｜TaiwanPlus
指導單位｜文化部