2022 TIDF｜《庭中有奇樹》：那一場大火發生前，他剛好拍下那些人

作者BIOS monthly

日期05.05.2022

2021 年 10 月 14 日，高雄的城中城大樓發生火災， 46 人不幸喪生，是台灣戰後史上死亡人數第二高的火災。幾乎所有鹽埕人、高雄人都熟知的地標性荒蕪大樓，瀰漫著被歷史遺忘的將死氛圍，卻在深夜猛火裡結束地突然。一場大火燒出對於老舊建築及都市更新的檢討，但在究責聲浪之中鮮少有人能回答：什麼樣的人，會選擇寄生一座危樓？

導演曾威量拿起攝影機進入城中城時，恰好是大火發生的兩個月前。

位在高雄市鹽埕區的城中城大樓，1980 年建成後一度是風光的辦公大樓兼百貨商場，直到 1989 年高雄地下街火災，商圈移轉，鹽埕繁華漸落，城中城的商場也逐漸停擺，2001 年商辦全面停用，原先的辦公室被分隔為分租套房，三不管的邊緣地帶收容上百個流落的生命在此安家。

談起最初拍攝城中城大樓的動機，曾威量說，只是希望人們日後搜尋城中城時，不再只有「鬧鬼」、「高雄第一鬼樓」這樣的結果。

《庭中有奇樹》開頭以老者的行走步伐，帶領觀眾走進這棟破敗大樓，導演以其招牌的無言鏡頭，走過一個又一個對住戶的靜止凝視。雖說是紀錄片，但電影略過日常生活的碎片，鏡頭裡，居民們沒說自己的故事，只是端坐沉默不語。然而在那不悲不喜的面孔之中，觀眾自然能夠透視生命背後承載的傷痕和情感，不需語言，就能連結鏡頭前後、大樓裡外的他們和我們，如同蔡明亮《你的臉》當中的特寫臉龐，凝視之間，橫生悲憫。

他拍攝表面，但對大樓住民的關照卻不止於表面——鏡頭之外，曾威量用大量時間傾聽了每一位居民的生命故事。他事後回顧那些對話，言談間居民們聊過去和未來，卻鮮少談論當下——那一幕幕凝止無言的時光，恰恰是那些他們不想談論、自己都想跳過的生活現狀。

曾威量說，自己拍攝時最大的思考是「怎麼賦予一個人最大的尊重」。

對這些長期生活在城市角落的居民來說，迴避人群或者被人群迴避，是他們向來習慣的生活。電影不為觀眾導覽他們的故事，而是平實地拍出他們存在的空間——窄仄的斗室之中雜物堆疊，老舊的映像管電視閒置一角，捨不得丟的空瓶罐收納著他們幾十年的生命軌跡，裡頭有貧窮和疾病、疼痛和離散，人雖不言，屋內的擺設卻毫無保留地展列著他們的生活。

座落在雜物之中，居民們與外界所能擁有最為可貴的互動，或許就是片刻的對視——那也正是曾威量的攝影機，在定格之中帶領觀眾所能做到的。

片中一位老伯彈著調音失準的斷弦吉他，自顧自地唱著〈小城故事〉：「請你的朋友一起來／小城來作客」像是個邀請——若你願走入，收穫特別多。

「其實每個裡面看到的居民，我想當地的社會局也好、里長也好，一定有人知道他們的案例。」他本來期待在電影完成後，可以有更多人關心這些大樓裡的生命，他們還有更多機會說著自己的故事——但是火來了，人走了。「失語的人繼續失語。」

《庭中有奇樹》對準曾經風光的大樓裡，凋零之後的時代眾生相，也讓人想起柬埔寨名導寧卡維（Neang Kavich）拍攝金邊知名建築「白樓」的紀錄片《一切堅固的終將煙消雲散》。後者記錄了居民面臨拆遷時，對於舊宅的記憶痕跡，而《庭中有奇樹》更多的是展示當下時空中的人物切片。然而兩者之間共通的，是被排擠到社會邊緣的人們，在遭受國家暴力迫遷或無心放置時，仍然奮力生存的掙扎。

一切堅固的終將煙消雲散。幸好還有攝影機記錄下這些身影。

電影最後，老者的腳步停在廢棄的房間中，從大樓窗框看出去，站著一顆停停聳立的大樹。一瞬間彷彿是《風櫃來的人》中的「歐洲彩色大銀幕」——那時尚未建成、正閒置著的七賢大樓，在城中城大火後才被人重新回想起，原來它也早已在崩壞邊緣了。