在萬物的衰竭中讚揚生命：《沙丘》

沙塵飛揚，強光與霧茫，瑰異的音樂響起，收割機隱隱現形——觀看 Denis Villeneuve《沙丘》（Dune），我們很快就會注意到，與磅礴的寰宇奇觀對比，人類的存在僅僅是銀幕上的一個斑點，隨時會遭受從天而降的星艦輾壓。

讓人背脊發涼的是，這些霸佔天地的巨物，其實都包藏著蠢蠢欲動的人性。

＊以下提及作品劇情，在意者請自行斟酌閱讀＊

沙丘，創作者的荒土與寶藏

改編自 Franklin Herbert 的同名科幻史詩，《沙丘》的背景設定在人類能在太空穿梭的未來世界。一個封建星系帝國裡，各個行星由不同家族統治，但家族之間嫌隙極深，可以想像成《冰與火之歌》的權力鬥爭放大到宇宙規模。雖說是宇宙級，故事基本上集中發生在盛產稀貴資源「香料」的沙漠星球 Arrakis。

信奉著皇帝的 Atreides 和 Harkonnen 兩大家族為了香料，不惜刀光劍影，而 Arrakis 原住民 Fremen 也建構第三方勢力，家族間如魅影一般的姐妹會 Bene Gesserit 則觸發宗教與迷幻色彩。《沙丘》光是背景設計就驚人地完整，包括人類走向太空的歷史、宇宙的權力與經濟結構，在 Franklin Herbert 的筆下，有如一幅迢迢星系的〈清明上河圖〉，難以一言概之，但這也是《沙丘》使書迷為之瘋狂的原因。

原著小說的地位崇高，後續更啟發了《星際大戰》《駭客任務》《第五元素》《風之谷》等多部經典。不過這也產生了一個疑問，為什麼相較於被《沙丘》啟發的作品，大眾卻對《沙丘》本人感到陌生？

或許是因為，沒有人真正把這部作品帶入眾人的視野。

早在 Denis Villeneuve 之前，就有無數人挑戰把《沙丘》搬上大銀幕，屢屢嚐到敗果。第一直覺聯想到的，肯定是現象級導演 David Lynch 鄙棄為一生污點的最初版《沙丘魔堡》；另一個科幻迷該知道的冷知識是，倘若當初 Ridley Scott 沒有放棄籌備《沙丘》，《銀翼殺手》或許就不會誕生；如果你跟我一樣是邪典愛好者，想必記得 Alejandro Jodorowsky 也意圖以一貫的荒誕怪異重現這部作品，卻因沒有電影公司願意投資而失敗；對遊戲感有研究的人，不容錯過以《沙丘》為原型的電腦遊戲，系列第二作甚至被認為是即時戰略遊戲的先鋒⋯⋯然而，無論完成與否，眾多版本的《沙丘》都沒能再現 Franklin Herbert 的野心。

《沙丘》改編之難顯而易見，那就是如何在電影的時間限制、鏡頭框架下，把觀者帶進前所未見的世界觀，又能緊抓錯綜複雜的劇情與角色？David Lynch 跟 Alejandro Jodorowsky 對藝術的執迷，讓作品幾乎喪失了說故事的本心，就連近年以科幻改編著稱的導演 Denis Villeneuve 宣布要開拍時，我們內心多少還是怕怕的：既怕《沙丘》又被一個好導演毀掉，也怕一個好導演被《沙丘》給擊垮。這座科幻宇宙裡的沙漠，不只讓作品裡的角色深陷險境，在現實層面，也是各種各樣創作者躋身湧上、卻堆滿創作者屍身的一片荒土。

科幻版《獅子王》混搭《風中奇緣》

Denis Villeneuve 成功在這片荒土裡站穩了。

《沙丘》一開場，就是令人窒息的壓迫感，Hans Zimmer 肅殺但靈性的配樂，隨即億萬沙塵揚起，龐然器械出場，像是要侵吞宇宙般前進。此刻，Villeneuve 的點題精明，把視角交給女角 Chani（Zendaya 飾）對家鄉 Arrakis 的一段自述，架構出故事的骨骼。這也是 Villeneuve 提供觀眾的捷徑，有助於我們避開太繁複的歷史，迅速進入政治惡鬥、資源掠奪的劇情核心。

一般觀眾只需多花點心思便能體會故事的深邃，Villeneuve 把《沙丘》的輪廓打磨清晰，這並不妨礙 Villeneuve 將自己的美學注入作品裡。我們可以看見幾何形狀的母艦或機械，朦朧中隱隱運作，承襲《異星入境》裡威脅性十足的冷色調；而沙漠裡滾動的廢墟邊際，模糊的光影，有如《銀翼殺手2049》裡那片灰橘色天空。

Villeneuve 對《沙丘》的改編程度，不如把改編比喻成強暴的 Alejandro Jodorowsky 來得誇誕、侵略性強，我們依然能從畫面的細節中，品味 Villeneuve 的風格展演。

電影裡，足見「藝術創作」與「大眾經典」之間的權衡。不只是美學，敘事上，Villeneuve 聰明地為觀眾抓住了故事的兩大看點：王子復仇記、對異域的窺奇，前者帶我們跟上主角 Paul Atreides （Timothée Chalamet 飾）的步伐，從一個連要喝杯水都溫吞再三的王子，如何變成能精準刺擊對手要害的戰士；後者則充分展演了舞台 Arrakis 的危殆與美麗：這顆由沙蟲主宰的沙漠星球，視線所及荒蔓無垠，卻孵育出名為「香料」的美物。

當我們宏觀善惡

在設定中，香料，一種致幻劑，是讓宇航員完成超光速航行的關鍵要素。擁有香料，就等於掌握了整個宇宙的經濟和運輸命脈，可以說是牽引整個《沙丘》運作的 MacGuffin，也象徵著「貪婪」的母題。

Atreides 和 Harkonnen 兩大家族間的政治惡鬥，演現了人類對貪婪的依違。

Atreides 是主流認知中，屬於光明的一派，比如大家長 Leto Atreides（Oscar Isaac 飾）是電影中形象最正面的角色，當他被剝光衣物、身體呈十字倒臥在 Harkonnen 攻佔的堡壘深處時，那畫面致敬被釘在十字架上的耶穌，死法神聖超俗。再說說我們的主角，Paul Atreides，他的惻隱之心反映在乍到 Arrakis 時，對當地文化的敬仰與學習，這也讓他在流亡之際很快就適應險惡的旱土生態；我們也可以見到他在導師 Duncan Idaho（Jason Momoa 飾）為他赴死時，師徒情感的波濤洶湧。

電影的善惡觀較為明確，但也有幾個角色帶出掙扎，像寶愛兒子而多次背離 Atreides 宗旨的 Lady Jessica（Rebecca Ferguson 飾），或是為了妻子不得不倒戈的 Dr. Wellington（張震 飾），他們的存在使作品脫離二元對立，走向更繁複的人性角力。

電影裡，Harkonnen 家族被形塑成十惡不赦的敵方（甚至將 Harkonnen 男爵打造成眼鏡蛇般的身形），但如果把視野放得宏觀些，Harkonnen 家族其實大幅度推動了文明的進程，Harkonnen 的貪婪一如現實，是人類求進化的趨力與必要之惡；相較之下，Atreides 家族一如《風之谷》裡的娜烏西卡，只把武力視作手腕，冀望共生與和諧。兩方皆是揣著自己的本性在搏鬥、掙扎——Arrakis 的荒蕪便完美提供了一個場域，讓觀者見證兩種理念的絞纏與抗衡。

但無論是你崇尚哪一種信念，相信看完《沙丘》都會明白：沙漠終將吞噬一切。

沙漠般的宇宙裡，人類憑什麼存在？

同屬人類定居宇宙的故事，動畫電影《瓦力》講述的是人類過份仰賴電腦而失去自我的警世寓言；《沙丘》殊途同歸，不像科幻作品常見的未來想像，我們在《沙丘》裡看不到任何一架電腦，卻能從人類自身的演進中，感受到時間的跨度。原著小說提到，人類曾經和「思想機器」發生大戰，最後人類決定全面廢止其使用，這個舉動看似無稽，後來卻成就人類開闢宇宙的濫觴。

很難想像，這是早在半世紀以前，Franklin Herbert 就預視的人類遠景。

《沙丘》佈置了許多人本主義的暗示：與其仰賴科技或 AI，不如朝內探尋人類潛在的可能性。在作品中取代電腦的是一種名為 Mentats 的職業，Mentats 能夠透過人腦和心智模擬計算機，代為演算龐大的數據；角色間進行戰鬥的，也不像《攻殼機動隊》那樣槍砲橫飛，反倒是刀刃、鉤爪等冷兵器的使用，搭配強健的體格，有著比大多科幻作品更厚實的人類氣息；姐妹會 Bene Gesserit 指明宗教信仰的建立，她們隱身各大家族，通過在暗中操盤家族之間的婚姻，企圖「製造」救世之子，此外，她們驅策人心的「魅音」和格鬥技，體現女性的柔美與強悍。

Fremen 這一民族的存在也是人本思想的好例子。他們研發的特殊裝備 Stillsuit，讓血肉之軀能在沙漠裡保持充足水份；有如舞蹈一般的行走方式，則是為了避免吸引 Sandworm 而生。這裡頭也不乏詩意的表述，比如，從未見過海洋的 Fremen，為什麼有著一雙雙湛藍如海的雙眼？如果說生命誕生於海洋，那麼把沙漠比喻成萬物的衰竭則再合適不過，生死彼此傾軋、也彼此連鎖。藍眼睛襯托出 Fremen 的強韌，或許也是 Franklin Herbert 藉由這個民族，訴說他心中的理想：即使宇宙是一片如沙漠的虛空，仍對生命抱持尊崇。

《沙丘》拋出了許多人本主義的思考，但又總是在角色即將做出一些「人定勝天」的舉動時，讓沙漠張開大嘴，萬物被沙蟲一口吞噬，隨即風一吹，沙漠恢復原來的平靜——這陣平靜多像是在嘲笑人類：你們再怎麼用力地破壞，都無法對沙漠造成一點傷害。

不少影評人打趣地說，如果 Denis Villeneuve《沙丘》早個二十年登上大銀幕，或許就能和《魔戒》《星際大戰》等作品並列當代的雋永之作。我倒覺得《沙丘》的出現時機非常迷人，想像一下，幾十年過後，我們向下一代詢問他們心中的大眾電影經典，他們會脫口而出的，或許正是 Denis Villeneuve《沙丘》，臉上的表情卻跟當年回答《駭客任務》的我們一模一樣。電影會繼續，旅程會繼續，就讓我們一起期待 Denis Villeneuve 會如何開墾這片《沙丘》吧。