BIOS 選片｜《游牧人生》：大漠裡，那顆柔軟的石頭

《游牧人生》恆常有人物肩膀以上的近距離特寫。人們的面孔多有皺紋，交織出生命下半場的韌性。他們的表情少有波瀾壯闊，淺淺開心，淺淺悲傷，淺淺不安，淺淺幸福。

第一個特寫，是芬恩在野地裡上廁所。鏡頭拉遠了我們才看見，那一片原野看起來多麽冷，多麽荒涼。彷彿天地只剩下她和那顆蟄伏於地面的鏡頭，電影開場五分鐘，即破除了我們與主角的距離。那股私密感跟隨，讓我們走進她那台露營車，她的家，端詳她生活的方方面面。

更衣，煮飯，吹直笛。拉肚子，看照片，睡覺⋯⋯，芬恩逐工作而居的日子，車子裡時常靜默。電影改編自紀實報導，作者採集下 2008 年金融海嘯後遊牧打工的人們，而趙婷的鏡頭也維持紀實精神，即便「芬恩」是揉合眾受訪者經驗所創造出來的角色，《游牧人生》深入生活肌理的實感，讓整部電影像是經歷一次遠方的日常。

攝影師 Joshua James Richards 說，趙婷特別想捕捉那些被忽略的人們的面容，又小心翼翼：「這部片嘗試用某種視角來探討生命的模樣，但那並不是一種觀察。」若說觀察是維持距離、客觀的，《游牧人生》的視角即便平穩節制，卻有對生命細節情不自禁地靠近。

魔幻時刻

開頭字卡訴說故事背景：金融風暴後，石膏板需求大減，美國中部以礦業為主的小鎮帝國鎮也隨之關閉。芬恩把大部份家當和回憶放在倉庫，驅車上路，第一個報到的工作，是亞馬遜的包裝廠。從具有歷史的礦業到新興的服務業，從礦坑到生產線，人在其中的渺小，並沒什麼不同。

我喜歡趙婷並不把這拍成一個集體悲情苦難敘事，大型機台與工業場景間，有許多角色曾在此陷落、死傷，現實中當然也是。若把蒐集到的案例一一痛陳，《游牧人生》會成為許多人眼中「更真實」、「更震撼」的電影，不過，芬恩只是個普通人。她貼膠帶，掃描條碼，和同事背誦安全守則，午餐時輕鬆談天。

有評論者不滿趙婷避重就輕，但捨去了悲痛的渲染，《游牧人生》得以找到一種遊走在寂寞與豐富之間的自由度，讓芬恩成為一個日子艱難但也平淡的人，一如大多數的我們。離開過去生活已久的小鎮、丈夫病逝，但芬恩並非不懂愛。年節即便自己過，她會頭戴著可愛的祝福標語，在露營車區裡和陌生人散佈關懷，說一句「新年快樂」。

她在亞馬遜工廠的同事 Linda May 引領她進入更深刻的遊牧世界，除了找到其他工作，也邀請芬恩參加聚會 RTR（Rubber Tramp Rendezvous）。發起人 Bob Wells 聽她訴說過去，坦言：我也沒有解答，但妳來到這裡是對的。遊牧族的聚會，一是與自然重新連結，二是在部族型態，重新與人做有意義的連結。聽起來不難，卻是許多人丟失後就再也找不回來的。

聚會裡，出現電影第一個魔幻時刻——日落時分，眾人散落閒坐，太陽懸在遠方的山頭，而芬恩婉拒了朋友一起坐下聊天的邀約，散步穿越聚會的人們。這一幕，鏡頭跟隨她游走，彷彿在看眾生相。天空很美，人也很美，我們也與芬恩一同體驗了與人間世的連結。

片中後來一次又一次出現魔幻時刻，甚至，和恐龍一起現身，彷彿奇幻故事。攝影師說，他們常常花費一整天做計劃，就只為了那二十分鐘。「這是神之光。那是所有靈出現的時刻，光線讓所有人的臉還原回本質，讓我得以看見你真實的模樣。」

《游牧人生》是一部不斷探索「中間」態的電影。魔幻時刻，是黑夜與白天之間；游牧，是定居與流浪之間。而芬恩始終一人，在自由與寂寞中擺盪，兩者不能抵銷彼此的存在。她有時百無聊賴，獨坐在電影院的販賣部裡發呆，但她也曾開車入山林，慢慢驅車跟隨一隻水牛。她撫摸巨木，她裸身漂流，與大自然同在。

並不全然自由，也不全然卑賤。Bob Wells 為游牧族向世人提問，為何人類要自願被金錢奴役？言論間，頗有以此為反抗的傲然風骨。但電影卻不忘提醒我們，沒人可以完全脫離社會及金錢體系而活，特別是當芬恩為了修車錢前往許久不見的姊姊家，諷刺的是，派對上一個朋友是房仲，哀嘆自己手上現金太少，沒在 2008 年的低點多買些房子投資，現在都漲了。

芬恩曾自豪地介紹，她的車叫做「先鋒」，有開疆闢土的氣勢。類似的詞再次出現，已少了些意氣風發，是桃莉在一群以為芬恩「自願游牧」而不能理解的朋友間為她緩頰，說芬恩就如美國先民，開拓邊界。儘管她們都知道，這不是故事的全部。

那顆柔軟的石頭

聚會之後，芬恩在洗衣店佈告欄找到一個工作，是賣石頭。她把成堆成山的石頭們擦乾淨，擺放在桌上供人購買，而「石頭」也成為貫穿全片的元素。荒蕪大地裡，不一定有人，不一定有動植物，但一定有石頭。她過去工作的礦場也是向下挖的工程，而這趟旅程，就是離開資本世界建立的大公司（帝國），以自己的狀態直面世界，尋找屬於自己的石頭。

游牧的世界裡，他們以石頭記憶彼此。那不是「寶石」，但細細挑選出來，皆有獨特風貌。在世俗的標準裡，這些石頭難以賣出天價，但每一次石頭出現，都讓人感覺到貴重的情意——那是他們用生活與經歷淘選出來，讓人心動的物件。拿著石頭，會想起許多人，也會想起他們生活的這片大地。

RTR 裡芬恩認識了 Swankie，兩人在散會後依然留在石英鎮附近的營地裡，恰巧芬恩爆胎，Swankie 訓斥她對於獨自生活如此缺乏準備，但也教會她其他游牧技巧。Swankie 罹癌，所剩時間不多了，她想啟程去看那些記憶中的風景，燕子沿著岩壁築巢的生意盎然。離開前，她給芬恩看自己蒐集的石頭，細數每一塊石頭的名字。

芬恩遇見了對她有意思的遊牧者 Dave，他們在另外一個營地重逢，那時，芬恩在當營地管理員，而 Dave 在惡地游覽區當導覽員，介紹獨特的地景與岩石特性——他拿起兩塊石頭，說因為此區石頭形成過程裡空氣灌入，質地軟，彼此消磨，即可成沙。原來石頭不只是堅硬的，而那也是我們感覺到兩人溫柔的時刻。

一起工作了一陣子後，Dave 因孫子即將誕生而啟程返家。離開前，他在芬恩車外留下了一塊石頭，留言：你若來，還有更多「這種石頭」。那是一塊鏤空的石頭，圓潤滑順，穿心而過。

在一場悼念會上，眾人圍坐火爐，紀念「不得不遠行」的人，每人把一塊手上的石頭丟進火堆。等火燒完了，石頭依然與大地同在。或許未來會被誰找到、成為送給誰的禮物⋯⋯物的流傳，從人與人之間，到人與世界之間，抵達一個循環。

《游牧人生》最終返回的是記憶母題。每一個石頭都承載著宇宙的線索、人的記憶，擁有每一個物，都是擁有無數「上家」的積累。游牧族以物易物，交換了彼此的記憶與情感，在物不斷流動的狀態裡，他們也彷彿成為了擁有共同記憶體的一群人。

Bob Wells 和芬恩說，他從不告別，只說「我們路上見」。這條路，即使孤單、即使許多人的內心恆常都在與過去戰鬥，但走下去，並非沒有值得期待的事情。