「我已是殘花敗柳！」——但當年，這也曾經是一部觀念新穎的作品啊

金馬五七，榮耀當下創作的同時，時間也洗蝕著過往記憶。影史上或沉寂或曾經喧騰，作品與背後故事都值得一再提醒。BIOS monthly 與國立臺灣文學館合作，從館中挑選與影視相關的重要藏品，從名家存世的殘稿手跡中看見一代代劇作者的所思所想，有的讓我們看見時代推移的軌跡，有的讓我們察覺那些過往何嘗不是現在。

近年，網路社群平台常有將臺灣九〇年代類戲劇畫面片段剪輯或截圖再製。或原封不動，或改圖模仿，都能獲得熱烈傳佈。留下不少「大眾婚戀小說」的日治時期作家吳漫沙，作品常有「新女性」「摩登女性」的形象描寫，以及現代與傳統觀念的拉鋸。而如今讀他留下的劇本作品中，我們竟能獲得類似「玫瑰包」的娛樂性——即便那娛樂性的成因可能不再是作者原先的企圖。

如今，上網搜尋《玫瑰瞳鈴眼》或《藍色蜘蛛網》，數量最多的結果不是盛竹如嚴謹的旁白講稿，抑或劇情脫胎自哪一則真實社會案件，而是一張又一張迷因圖。從不同集數擷取的電視畫面裡，距今二十多年前粗糙而略顯浮誇的鏡頭構圖（一名女子頸上纏著蓮蓬頭翻著白眼），加上因抹去前後脈絡而顯得荒謬的字幕（李組長的心頭不由得震驚了一下），在台灣電視節目史上佔一席之地的類戲劇，沉寂之後轉化，成了社群時代風行的素材庫。

無論是以重大刑案改編的《台灣變色龍》，或是以女性為主角的《蝴蝶密碼》、《紫色曼陀羅》，節目上除了協助劇情推進的旁白，還有負責解讀故事、替案情加諸「寓意」的主持人，史筆般為劇中角色的行為做出道德判斷，以矯視聽，緩和劇中動輒謀殺、性暴力、不時有倫理悲劇的通俗元素。然而，就連這個部份，也由於時代價值觀的變化，成為了笑料；主持人將角色動機與形象作扁平化的解釋，其中的不合理與權威感，恰成今日笑點之所在。顯然，幽默荒誕並非這些劇碼最初製作時所期待達到的美學效果，但作品與閱聽者之間語境的有機變化，自然造就了這樣殊異靈活的社群現象。

可以想像，當這個世代的年輕讀者翻開吳漫沙的《落花恨》，在劇本之中也會感受到類似的浮誇：

秋遠：不！這世界只有妳才配做我的妻子！
素娟：過去我們倆是理想的一對，現在，我已經沒有資格了！我已是殘花敗柳！秋遠，你把我當作死去吧！

⋯⋯

媒婆：妳為什麼要把她賣掉？
趙妻：她年輕漂亮，佔我的丈夫，我恨她，我早就要把她賣掉，找不到機會，現在我丈夫到北京去了，所以我利用這個機會，把她賣出去！
 

如果你看著這些對話忍不住笑，旁人想必可以理解。不過，正如《玫瑰瞳鈴眼》最初不是為了迷因而生，吳漫沙這位日治時代作家的創作，也不能只是以當代的視角來定位。

新與舊的換日線

台灣第一家電視公司台視開播那一年，吳漫沙五十一歲，面前攤著一疊孔雀牌六百字稿紙。那是六〇年代初，電視公司裡想必有幾個人曾經讀過吳漫沙手寫的電視劇本——挟帶強勢媒體的傳播力與資源，電視不只取代了野台歌仔戲之類上個時代的娛樂，也吸納了舞台劇作家和小說作者為電視台寫故事：廖清秀、文心、林鍾隆、鄭煥；說是吸引，其實電視台也需要這些創作者的生產來填補播出內容的需求。連鍾肇政也抱怨過自己曾被要求在一天內趕出一個小時的劇本，寫完馬上送到片場去拍，品質也就差強人意。

二戰結束前，吳漫沙已經是文學作家。日治時期，他受到大眾小說家兼《風月報》編輯徐坤泉的賞識與引薦，開始了小說創作。《風月報》的前身《風月》，是由大稻埕地方仕紳組成的「風月俱樂部」的會刊，顧名得義，呈現了舞女、歌姬、女侍和知識份子的韻事與風光。吳漫沙當時既是編輯也擔任作家，他的創作《桃花江》、《韭菜花》一樣跟上了當時社會風行的話題：自由的戀愛，以及摩登的女性。

如今，學者們觀察吳漫沙的文學作品中女性的發聲，多以偏向正面的態度，將其描述為「現代的」「新女性」。例如《桃花江》的角色梅痕為了家計決定以舞女為職，但卻不因複雜環境而動搖，與正派文藝青年相戀，還不忘回到家鄉桃花江奉獻建設。這份表彰「新」的企圖，在《落花恨》的主角素娟身上也可見得：角色設定為清末民初「二十左右歲，豔麗多才少女」，生活在背景年代中相較開明的家庭，博覽群書、吟詩寫作，也差一點被允許有擇其所愛的自由。故事的動能與高潮，就建立在這樣一位處在時代交界的女性，必須面對「相對傳統」的環境所產生的衝突——

相對開明的父親過世之後，觀念陳舊的母親將素娟許配給富有的北洋軍閥趙氏，不讓素娟與一見鍾情的貧窮書生秋遠相戀。而那富有的軍閥，早有另一段婚姻，元配得知老公在外的一段情，使計把素娟賣到妓院。不幸與君生別離的故事雖略嫌常見，本質卻是新舊觀念之間傾軋的悲劇。

除了主要角色，配角們也環繞著故事核心，明顯地可以大致分為「新／舊」、「開明／傳統」兩方。光譜一邊是故事中的正面角色，反之，則為反派：

趙女：媽，阿姨是名門閨秀，一時被爸爸騙去，我們不該這樣對她的。
趙妻：什麼不應該，她吃我們的飯！
趙女：媽，阿姨和我們一樣是女人，何必呢？
 

多年以後，素娟和秋遠在青樓重逢，滿懷自卑，在秋遠面前自盡——明明，秋遠奔波來此，就是為了親口告訴她：沒關係，我愛妳，跟我走。

素娟的故事，是戀愛悲劇，更傾向是女性的悲劇。2020 年的我們或許是無法理解角色為何在那樣的時機選擇自盡、感到不自然甚而認為太過誇張，其實那表現素娟內心依然無法掙脫「傳統」對自我的審視，認為自己「已是殘花敗柳」，再一次將故事命題指向與傳統對人的宰制。

推移的軌跡

然而，正如《玫瑰瞳鈴眼》過了二十年變成迷因，過去的警世可能是如今的惡搞，過去意欲以彰顯進步為目標的作品也可能在未來顯得落伍。此刻閱讀《落花恨》，讀者必能輕易從中感到這個意在凸顯傳統之惡的文本中的「不新」。淺如故事中站在進步一方的素娟父親，仍以「男大當婚、女大當嫁，我等著抱外孫」這樣的言語來鼓勵素娟求愛；深如秋遠在尋獲素娟時說：

過去妳的遭遇是被迫的，妳的心地是清白的，妳的不幸，我也有責任，妳不嫁給我，我也終生不娶！
 

特意強調「心地是清白的」，暗示了發語者也默認素娟的身體已不清白。對身體潔與不潔的認知，在如今的台灣也已鬆動。其實，當我們在讀到素娟的反應而不禁想笑的瞬間，便是觀念在時代之中隱隱推移的痕跡。

若能知道這部劇本在其被創作的時代搬演時的觀眾反應，或許更可應證其中差異。然而，我們不會知道上一個時代的觀眾對《落花恨》的反應如何，因為這個劇本壓根沒被製作為戲劇。吳漫沙的劇本作品只有《日久見人心》一部於 1970 年播出；倒是吳漫沙本人，對這個故事似乎情有獨鍾，他的另一部劇本《魂斷秦樓》基本上與《落花恨》相同，只有小部份情節更動⋯⋯素娟在《魂》裡，名字改叫作素倩了。

可惜，素倩與素娟的結局依然相同。她們都以自身之死，留下一個時代對女性新舊想像的參考點。

 

【蕭詒徽】
生於一九九一。作品《一千七百種靠近──免付費文學罐頭輯Ⅰ──》、《晦澀的蘋果 vol.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》。網誌：輕易的蝴蝶。

【拾藏】
「拾藏」，有「『拾』起熠熠發光的『藏』品」的意思，同時，這些藏品也都是台灣文學珍貴的寶藏。 這個品牌，將為大家帶來一連串精彩感動的藏品故事，以及透過國立臺灣文學館藏品所開發出來的文學精品，帶領讀者透過這些藏品穿越時空，尋找更多台灣的在地記憶，認識更多作家的時代身影，以及文學靈光降生的瞬間。