「有時費了幾千字，也無法把腦裡的美夢明示出來」：劉吶鷗《永遠的微笑》手稿，不斷塗抹的趨近

金馬五七，榮耀當下創作的同時，時間也洗蝕著過往記憶。影史上或沉寂或曾經喧騰，作品與背後故事都值得一再提醒。BIOS monthly 與國立臺灣文學館合作，從館中挑選與影視相關的重要藏品，從名家存世的殘稿手跡中看見一代代劇作者的所思所想，有的讓我們看見時代推移的軌跡，有的讓我們察覺那些過往何嘗不是現在。

1985 年秋天，由劉德華、葉德嫻領銜主演的電影《法外情》在香港上映，動人的情節，還有天王影后的精湛演技，頗受時人好評。其實這部電影是導演吳思遠根據劉吶鷗寫的劇本《永遠的微笑》改編的。

劉吶鷗在文壇被歸為上海新感覺派，與另外兩位成員施蟄存、穆時英一出手，便宣告中國現代主義文學的成熟。然而，由他出資經辦的雜誌《無軌列車》與「第一線書店」均遭國民黨查禁；壓垮駱駝的最後一根稻草——1932 年第一次上海事變，日軍在閘北發動攻擊，戰火漫天，讓他創辦的第二間書店「水沫書店」頓時湮滅。劉吶鷗倉皇遷入法租界避難。那時開始，他心灰意冷，將重心由文學轉到電影。

他在所撰的〈影戲漫想〉裡曾提過：「文字的能力是有限的。文字所能表現的不過是我們想像的一片，影像的半面而已。我們有時費了幾千字也不能把我們腦裡的美麗的夢明示出來。就使表現出來也是很微弱的無形無蹤的稀薄的東西。但是影戲是有文學所不到的天地的。」

1935 年，他進入明星影片公司編劇科，擔綱《永遠的微笑》編劇。此劇量身為當時影星胡蝶打造，而這部戲也是胡蝶婚後復出的重要大戲。電影攝製四個月、1937 年春天，《永遠的微笑》在上海第一流的電影院——中央、中央、新光——同時放映，觀眾佳評如潮，轟動上海灘，據說創了二十五年最高票房紀錄。

劉吶鷗的後人在他過世後，找到《永遠的微笑》劇本手稿，究竟堆疊的紙張如何締造電影傳奇？而手稿的意義也不僅僅因為作家筆跡比鉛印文字來得人性，還有上頭的劃記、塗改、用什麼紙、破損模樣等等，是時代，也是品賞一個作品的完成軌跡，都是鉛印讀本所見不到的。

在這個年代，有什麼比物質記憶來得有溫度？來得迷人？

 

那是一個沒有立可白的時代。

寫錯了，只能塗黑、斜槓、來回畫幾道密麻纏繞的波浪線，遮蓋底下字跡，彷彿封印。偏偏越遮掩越迷離，越惹人窺伺。

劇本第 14 頁，第 80 個鏡頭。

男主角啟榮坐在餐桌前，鄰居阿福嬸與女兒阿英兩人各自托腮看啟榮試湯。啟榮喝了一口，陶醉得搖頭微笑，讚美道：「阿福嬸燒的湯，沒有一次不好的。」阿福嬸沒有回應啟榮的激賞，反而八卦起來：

「別吃豆腐，我問你，今夜為什麼回來這麼晚？」
「今晚啊⋯⋯」

啟榮挺起上身，回想方才遇到的美麗女子玉華。

這是男女主角邂逅之後的場景。劉吶鷗還在稿牋右上角用藍筆塗鴉一個身姿微側、聚焦脖子以下、膝蓋以上的女子背影，只見女體豐滿胸脯、纖細腰肢、S 形婀娜曲線，帶點郭建英筆下摩登女郎的風姿。

其實劉吶鷗的繪圖能力頗好，在此之前，創立的藝文雜誌《無軌列車》封面就是自己一手設計的，塗鴉當然是小 case。他在電影場景稿上也繪了兩款《六法全書》的模樣，均有考究。

回過頭來，啟榮心儀的美麗女子玉華是誰呢？

我們從電影第一幕重頭說起。

今天或今晚的斟酌

春日，歌女虞玉華與朋友郊遊，返程時馬車無預警壞了，偏偏她有要事，必須趕快離開。車夫何啟榮靈機一動，放棄車子，兩人共駕那匹馬折返。到家後，玉華對啟榮萌生好感，又恰巧撿到從啟榮口袋掉落的法律講義，鎮日心心念念著。

啟榮也是，喝著湯，想著她。

不過，阿福嬸與啟榮的對話，劉吶鷗總覺得不太順、不太能涵蓋完整意象，便搦筆塗去幾個字，增加合適的詞彙，並調整了語序。因而變成：

「我不吃豆腐，我問你，今天為什麼這麼晚回來？」
「今天啊⋯⋯」

阿福嬸從「別吃豆腐」到「我不吃豆腐」，都是別給我灌迷湯的意思，但後一句削弱了原本帶有命令語氣的「別吃豆腐」，畢竟一個人不太可能前一句話那麼剛烈，後一句立刻軟下姿態，銜接私事探問，實在轉折太快，改為帶警告語氣的「我不吃豆腐」，確實較為融通。

「今晚」更換為「今天」，將時間拉長，今晚那麼短，需要更長的時間來凸顯那份惦念，如此漫長。

另一邊的玉華呢？

玉華從鏡台邊跑至床邊上床

第 18 頁，take 115。

玉華揮別啟榮後，她搭上黃包車回到家裡。走進自己的臥房，拈亮電燈，坐在鏡台前卸妝。她邊卸妝邊回想剛剛發生的一切，腦海的甜蜜映現到眼前鏡面——啟榮的微笑、招呼，但鏡中心上人的投影漸漸淡去，人最終得回到現實。玉華回過神，鏡子只剩自己。她忍不住嘆氣，起身。

原本劉吶鷗想在嘆氣之後，要玉華從鏡台跑到床邊上床睡覺，但琢磨幾許：把起居都演了，會不會太瑣碎？太沒有意義的細節要放進來嗎？最後，他決定槓去這句話，讓一切留白好了。他在空白處寫上「（空 member）」。

於是，故事接續運轉。

玉華回過神，鏡子只剩自己。她忍不住嘆氣，起身。下個鏡頭已入隔日早晨，陽光照在她熟睡的臉上，籠中玉燕嚶嚶鳥囀。

這樣，韻味就足了。

上面的推敲經過，我們無法從《劉吶鷗全集・電影集》看見，《全集》只記錄最後修改完畢的模樣，不曉得劉吶鷗還有斟酌、亦有塗鴉的時候。

其實，每次書寫，每次重讀，每次就會有斟酌與修改。劉吶鷗第一遍選用藍色墨水，第二遍用黑色，然後或黑墨或藍的封印群大規模出現在綠格子稿紙、明星公司編劇科稿牋、普通計算紙、還有上海飯店的 memo 紙上。那些紙張早已泛黃，紙緣破損，有的遭蠹蟲蛀去一大塊，得用膠帶把殘碎處貼好。一張一張劇情手記、電影腳本、結構表、人物表、電影場景稿、劇情商榷與看試片紀錄，在在顯示劉吶鷗對電影的悉心、重視。

尤其是看完試片後，他密密麻麻寫了五大張稿紙，就著銀幕現實性、心理過程、對照、笑料、節奏、Diction、Sex Appeal、音響、Making-Points 十大點，與導演吳村討論攝製技術。畢竟他不想同左聯電影被政治綁架，電影應該回歸藝術，重視表現形式，即攝影機和照明位置、剪接、分鏡等技術。他正努力實踐自己的理想——純粹藝術、自由的電影製作。

好的女人底戀愛害自己

那次見面之後，玉華出門見到車夫總難免多看幾眼，就希望還能遇上啟榮。

某日，馬車夫玉華在路上遇見啟榮，知其身世後，決定資助他讀書。但玉華並非有錢人，她借宿表叔家，卻遇表叔的兒子與養女相戀、私奔，表叔遷怒於玉華，要玉華養他。但，既要接濟啟榮，又要養表叔，玉華開銷過大，積蓄用罄。她只好答應當鋪老闆程照的要求，以身體兌換金錢。殊料玉華從老闆手中接過錢，下一刻竟遭表叔拿刀恐嚇，搶光那筆錢。玉華心生憤怒，持刀奔回程照住所殺了程照，並偷了銀櫃裡的錢。翌日，警方開始追緝犯人，玉華只好一邊逃亡，一邊探詢啟榮消息。

終於，玉華在車站被捕，羈押拘留所。知道消息的啟榮，已成為檢察官，面對恩人、愛人與犯人三者交錯的玉華，啟榮難過不已，婉拒這樁審案，但玉華鼓勵他勇敢接下任務。開庭當日，啟榮據理列舉玉華罪狀，等到法官宣判玉華為無期徒刑時，玉華事先服的毒在此刻藥效發作，啟榮奔上前抱住垂死的愛人嚎啕痛哭，玉華反安慰他無論在什麼境遇都要微笑、勇敢，隨之含笑而去。

玉華離世後，啟榮原想跳水自盡，卻在水面看見玉華微笑的倩影，頓時醒覺，從此奮發向上，以告慰玉華。

「好的女人底戀愛害自己。」

劉吶鷗看完《永遠的微笑》試片後，他對吳村導演這麼形容玉華，而這也是故事一言以蔽之的濃縮。

人所造的一切，錯誤、傷害或殺戮，無法塗上立可白，遮掩第一時間做出的反應與判斷。

劉吶鷗塗抹的字跡，故事裡玉華因怨怒而殺人，在紙片、在啟榮心裡，烙下明晰的封印。

那終歸是一個沒有立可白的時代，一個人的身世、一則故事軌跡，毫無保留地在紙上拓開。看著有時整齊、有時紊亂的筆跡，夾雜著修改、箭頭，拙歸拙，倒有幾分真實的可愛。

 

【徐禎苓】
著有散文集《時間不感症者》、《腹帖》。

【國立臺灣文學館】
為推廣文學藏品，國立臺灣文學館推出【拾藏：臺灣文學物語】，「拾藏」，有「『拾』起熠熠發光的『藏』品」的意思，同時，這些藏品也都是台灣文學珍貴的寶藏。 這個品牌，將為大家帶來一連串精彩感動的藏品故事，以及透過國立臺灣文學館藏品所開發出來的文學精品，帶領讀者透過這些藏品穿越時空，尋找更多台灣的在地記憶，認識更多作家的時代身影，以及文學靈光降生的瞬間。