黃以曦・夢遊之城｜我被困在這裡了，你看不出來嗎？
多久沒見 R 了呢？陌生的地址，遙遠的山屋。一個小屋，那麼儉樸，活下去或者不容易，卻也很容易。非活不可那種容易。生命深層的執拗，你拿那個一點辦法也沒有。
抵達 R 家。剛釣了條肥美的魚，真高興你來了。R 說。R 開始忙進忙出，為了一條大魚。我想幫忙，他不允許我插手。我遷就著窗外射進的光線，變換著位置，有一搭沒一搭和 R 聊著，一邊端詳著 R 畫架上未完成的畫作。我想辨認，這幅作品究竟用怎樣的方式在進展，似乎每次都比上一次添了幾筆，又似乎由層疊隱去地變得更少、更初始。
就著畫，像在爬梳什麼，其實也只是打發時間，或說，真那麼當一回事地去看它，只會讓我自己更困惑。R 說，卻不鬆口關於這張畫的更多事，也許他不想誤導我，讓我以為這真是什麼他在進行的大事，但也也許，這張畫確實是件什麼事。屋子裡空蕩蕩的，說得上能組裝成一個人生活內裡的，就只有這個角落：畫架、畫一半的圖、新新舊舊的紙、散了一地的油彩。灰撲撲的小屋，被這麼點上幾筆，有了些生氣。
R 並不刻意隱匿什麼，在整份毫無熱衷的氣質裡，更多是疲憊。像是這一切都是他非得去做、而他也順從地做了的，但所有事情的意義就在最表面，如同我看見的那樣，沒有更多了。比如，這端上桌的魚，仍蒸氣騰騰呢，也沒有更多的情緒。不過，R 應該還是真的很高興有我到來，我的陪伴。每一次他的笑，都新鮮真摯。
跳過寒暄，R 穿過每一筆細節地數著說著他在這生活裡的感覺。生活，空無一事、空無一物，卻是這樣地活著，尤其充滿情緒。到底什麼時候才能結束呢？R 語氣中有氣餒。
每天，我醒來的時候，陽光是靡麗的金色，一天這麼開始，攔也攔不住的。他說。你別笑，我是認真的。他說。我有時會在露台上待上很久很久，但同樣有很多時候，我會想要走出那片圍籬。R 示意了一個方向，我往那裡看去，那其實只是些歪歪倒倒的小木柵。
彷彿我無法控制我自己似的，我會開始一整套的勞動，屋內、屋外，全部都做完，才會停下來。我弄不清楚我是否需要這些勞動的結果？我是否需要事物清潔整齊？我是否需要完整的烹調和用餐儀式？R 說。但另一方面，我又盡可能不要思考，我有點覺得，任何一點起心動念，都會在這個屋子造成纏繞。
你的意思是，有什麼新的念頭出現，就會牽扯地綁入這個屋子當中嗎？這樣不其實應該是好的嗎？像是一個形變的可能，像是揭示一個出口？我忍不住打岔。
不，剛好相反。我認為這些念頭，都是原本已經準備好要被催生的，精準一點說，它們都暗中驅動、敦促了它們自己之被催生。是以，只要我真的把這些念頭當一回事、讓它們正式進入我的想法甚至行動中，那個它們原本所在的黑暗之海，就也會因為這種類似授權的動作，有更大的進佔。也就是說，如果原本這個生活是被一串儀式環節的東西給勾勒出來，這個看不見、摸不著的黑暗之海，則會補足所有空隙。R 說。
到底是哪裡來的糾結？我迷濛地問。
你還看不懂嗎？R 說。我離不開這裡。不！不是任何形上的、隱喻的意涵，我試過了所有方法，但都沒有辦法。我被困在這裡了！你看不出來嗎？
離不開的意思是什麼呢？如果被困在某種恐懼或失望裡，就此截斷了人生的展開，那確實也不是形上或隱喻啊，你說的是這個嗎？我問。
離不開的意思是什麼呢？你被什麼東西困在這裡呢？我問 R。
有時我恍惚地感覺我已經這麼樣問過了，而每次問，背後心緒都有一點點位移。不是關於這個提問的千頭萬緒，而是每次我想這樣問 R 時，總是同一時間就疊上了他之於這個問題的各種表情，為難、無所謂、耐煩、不耐煩。而我也會在同一刻，懊惱我的提問，但話都剛好已說出口，R 的表情也隨即展現，我會在原地看到整個包裹好的東西。
【夢遊之城】
很多場景。無論我們可以做出如何的詮釋或編派，
我在電影裡看過太多的夢，多到以為那是我做的。
現在。這裡。全部。都是你自己的。
【黃以曦】
作家，影評人，著有《離席：為什麼看電影？》《
