黃以曦・夢遊之城｜瘟疫的劇本：我在裡面建立生存的感覺
「瘟疫的日子，已經過膩了，可以要別的劇本了嗎？」
「還可以選的喔哈哈哈⋯⋯」
網路那端的訊息似乎未完成，但我等了一會沒有結果，就也只好關上電腦。
我知道幾個月後，今天的一切會像一場夢，如果是這樣，此刻正是身在夢中。我們什麼時候曾經這樣呢？在夢中清醒著，其實也就是醒不過來的夢。時間像被詛咒一樣自動展延。我睜大眼睛，凝視每個細節，追究一切轉折與邊緣？
夢的邊緣到底在哪裡呢？
看過多少電影啊，各種版本的世界末日，最寫實的，最狂想的，外星人佔領，原子彈互拋，怪獸從地底或叢林深處闖進⋯⋯。但原來都不是呢。此時的一切，仍像原來的那樣，只是當鏡頭橫搖，所有的什麼，將靜靜消失在邊線上。無法倒轉。
一個多月前，有種新的病毒出現。時間還很短，還不確定這怪病在更長時間裡的意義，但無論病毒有什麼更高能耐，總之它是會傳染的。這個傳染，有很多層意義。有人病倒了，有人沒症狀，而後者並不比前者不恐怖。漸漸它成為一種訊息與精神上的傳染。然後這世界搖搖欲墜，全部陷入恐慌。
流竄的影像，潮浪的耳語，我在這裡面慢慢建立起某種特定的生存的感覺。
一切都是不值得的。跌倒了為什麼還要站起來？殺不死我的或許讓我更強悍，可那又怎麼樣？當被推向下一個瀕死，我將再度倖存，得繼續看這一切更多更多⋯⋯諸如此類。我建立著不是此刻就無法獲得的感覺。
我環看書架，上頭載滿談論人類文明的書，文明的起源、文明的本質、文明的轉折、文明的悖論、文明的未來或消亡，樂觀或悲觀，耙梳分析或開闊深邃的瞭望。可在此刻，這書牆顯得嘲弄又悲哀。因為它們沒有對也沒有錯，無法對也無法錯。
因為當那個某個日子到來，你只會有兩種樣子。一種，是順隨地恐慌直到瘋狂，血流成河，河面暴漲，你在裡頭慢慢滅頂。一種，是失去所有感覺，無論那是自我保護的安全裝置，又或者你真的冷靜清明；無論是哪一種，都是一幅限縮、狹窄的景象。
我為何要讀這些書？什麼文明？我為什麼渴望這種巨大跨度的東西？收束歷史的視野？由此了解整體性世界？for what？當日常熱熱鬧鬧，當散落的小小尺度的生活都沸騰豐滿時，我選擇安靜待在角落，一頁一頁讀，一頁一頁寫，為「全部的世界」做好準備。
而此刻，正是那個「全部的世界」。可眼前的景象和我做的準備，有什麼關係？
此刻。所有東西被碾得很平、很平。恐慌不是憂鬱、不是憤怒，甚至也不是恐懼，那是一種關於毀滅的恍惚。但什麼是毀滅？現實的傷害已然造成，很深很深，可連著那些傷害應有的情緒卻無法成形。像是不知名的病毒，噬虐的比起哪個身體器官，更是精神。我們的精神變得均質，整片蔓延的灰白。變成薄片，支撐連結的生命力已消逝，物質不慢也不快地崩散，斑駁的粉末。
像無所謂要再使力的花苞。你端詳著絕無異樣。但你一碰她，粉嫩細滑得像春天的花瓣，亂七八糟掉了一地。而最讓我傷心的，比起花的凋謝、花終有凋謝，更是我竟對此一無所知。我殷勤地每日剪枝換水，我甚至對她說話。但當她鬆手了、她將自己送給深淵。我對此一無所知。
所有東西被碾得很平、很平，地平線那麼平。我親眼看著我的世界，我的文明，就這樣少掉一個維度。
窗外的樹仍挺得直直的，盎然的新綠，那種天真讓我不忍。街道、房屋仍在那裡，隨光遞移，被染上一種充滿自信又寬容的金色。我用力看，像是由此就可以破除幻覺，一切其實都好好的。像是由此就可以陷入幻覺，一切其實都好好的。四月是最溫柔的月份。
無論是最幽微的傷感，或致命的木然，僅僅四十個日子，我已被刻鏤，成為另一個人。將帶著只有親身度過這些時光才能有的皺褶、蜷縮、傷口、死亡，在未來的日子裡看事情。
記憶是重要的，而且無法傳遞，任何格式的語言都無法。所以我們將記憶取出，植入給指定的人，每個世代都必須有人被植入這個記憶。無法用來預防什麼、解決什麼，卻是對於文明的一種努力。無論是否真有那個整體的東西，我們仍期望確實的累積——把一個凝重的眼光，帶到遠方，永遠不要忘記。
他們的意思是，就是這個記憶。永遠不要忘記。
那場瘟疫後來怎麼了？我不知道，因為我被指定植入的是這階段的記憶。我將盡可能寫下一些字句，它們無法成為任何情境的備忘錄，卻會是下個世代承載這個記憶的人一些可用的隱喻。
有時，我會想像那個擁有這個原始記憶的人，比起我，他是否更絕望？又或者，事實上並不真的存在所謂擁有原始記憶的人？而是像那整落整落書頁裡反覆吟唱的，某個文明輪廓，先驗地框架，形式即內容，一切都在那裡，也只有那麼多。
【夢遊之城】
很多場景。無論我們可以做出如何的詮釋或編派，
我在電影裡看過太多的夢，多到以為那是我做的。
現在。這裡。全部。都是你自己的。
【黃以曦】
作家，影評人，著有《離席：為什麼看電影？》《
