黃以曦・夢遊之城｜他們談論著那些「對城市好的事」
昨夜，小酒館裡，我聽著一個臉容陌生的男人，數說著他如何地已去過全世界，而我的城市將是他地圖上最後一枚小旗。他說他看過無數的生活，每個生活都有一段或很多段情節，而每一段各自，或互相交織，將透露一些意義、一些啟示，最後收束成更高的智慧。
他描述著在某個廣場裡激情的演說，演說者個子不高，聲音的宏亮令人驚訝，演說者鼓動著關於彼個城市的一項具體行動，駐足的人越來越多，連鴿子都整齊停成流暢的線條。人群似是熱切的，一種回應著演說者的只屬於那個城市底所流動的默契的熱切，可這份熱切卻披覆著一種靜默。那個靜默，與其說是膽怯、猶豫和困惑，不如說是一個時差。彷彿演說者只是所有人所記得的一個深刻的場景，而那個場景曾經傷害然後改變了他們。
對，應該其實是如此。男人的眼睛一下子湧進美麗的傷感。他說。
我那時怎麼沒想到呢。那並不是一場演說，而是關於某一場演說的重演。重演一個事件，重演一個時代，重演地逼著人們記起當年的激情或冷漠，重演地紀念一個在那之後就永遠變遷的瞬間。或者紀念毫無動靜，又或者是毫無動靜所造成的永遠變遷。那個場景標記的是一個不再屬於那些人、從某一刻就歧出的平行時空。男人說。
男人沉默了。又突然醒來。我被嚇了一跳。
男人驟然跳躍地轉而描述起一場讀書會。詳細的時與地，哪一天，哪個城市邊上的小書店。我知道。我也在那裡。
那是個氣勢旺盛帶有憤怒的書店啊，裡頭張貼著海報與旗幟，上面是用力寫出的抗議和宣言，架上是不同行動的教戰手冊，一落又一落選書，吼著對社會的憂心，還有許多販售，和拒絕販售，總之為了推廣某個觀念的產品。賣或不賣，都關於理念。是會令人喘不過氣來、但又突然就充飽了對世界的情緒，那麼樣的地方呢。他說。
但那晚，讀書會裡讀的其實是詩集。他說。
人們吟著葡萄般的字句，琉璃的光，銀河蕩漾，奢侈的夢。惡行與不義，成了幻覺。或許是與環境的反差，或許甚至非關環境，一群人挨著彼此，吐出純粹，像眾神的聚會。
「那些是怎樣的詩呢？」我聽見自己迷惑的聲音。我感覺自己遺忘了那晚的一切。後來我有多久沒再讀過純然的字句？紙頁上，唯一的世界，不朝哪裡染印，不被侵蝕。
男人沒有回答。讀書會的場景還缺了很多線索，但他就把那留給自己。
還想再聽一個嗎。男人走近我，小聲說。他示意我看門口正倚著牆抽菸的女士。你不敢相信的，那個女人，兩個禮拜前，我曾在一個我們這裡根本不會有人聽過的城市的會議上遇到她。他說。
我以為你去所有的地方只是以一個旅行者的身份。我說。
他聳聳肩。你認為的沒錯。他說。那天，是個誤會，我誤闖進一場會議。高級餐廳的包廂，富麗堂皇。或其實那並不叫「闖進」，我溜到了旁聽席位。那是一群機構主事人員，正和市政府的人開著會，爭取著要預算與權限來進行「對城市好的事」。包廂的門根本敞著，房間後半或站或坐著兩方的支持人馬，或者意見領袖，或者市民。我不知道。我只是被那個緊張的瀰漫，吸引過去。男人沈吟，幾乎陷入他自己的世界。
我喜歡那個對壘。男人說。兩邊的人分別代表了什麼，而不再是自己、是個人，他們用某個機構代言人的姿勢發言，每句話都儼然而不可侵犯，字句充滿威嚴，邊邊角角怎麼解讀都正確，可兩邊卻並不相容，以致於你無法在那個辯論中做出選擇。他說。
我很想引述其中誰說的什麼話給你聽，那都是好有學問、好真摯的話語，有貫穿的幾乎是情操的情感。可是似乎，一離開那裡，我就任何一段話都想不起來了。這正是我難忘那個會議的原因，它有種整體性，每個細微的波動，每個裡頭的臉容和話語，都只屬於那裡。男人說。
但這個會議和你有什麼關係呢？我沒問出口。因為其實，他之前描述的演說、讀書會，又都和他、或和誰，也都沒什麼關係。
今天晚上，我一進來這裡，就看到那個女人，那天的會議上，她也是這樣，一個人坐在門口的地方。我不會認錯的。男人把聲音再壓低。這對我來說有奇怪的意義，像個暗示，好像有什麼跟著我從旅途上前進到這裡，又像是我只是在一個我無法辨識的原地繞著圈子，而原本我不該知道這個真相，那個女人的出現卻透露了這一點。說著，男人消失在他如夢的訴說。
那麼，這個男人於我而言，又是什麼呢？我想。
【夢遊之城】
很多場景。無論我們可以做出如何的詮釋或編派，
我在電影裡看過太多的夢，多到以為那是我做的。
現在。這裡。全部。都是你自己的。
【黃以曦】
作家，影評人，著有《離席：為什麼看電影？》《
