一個演員需要的小帳與日記,專訪王淨:外面的世界,好亮喔
「最佳女主角,入圍的有⋯⋯王淨,《返校》。」
得知入圍金馬的消息時,王淨就在舞台上。聽身邊的搭擋吳念軒唸出自己的名字,她突然不只是一個揭曉嘉賓。記者會結束後的媒體聯訪,她明顯緊張,兩手緊緊地捏著那支印有金馬 LOGO 的麥克風。
一切的開始,好像也是因為一支麥克風。
2015 年,少數計程車司機在車上裝設行動 KTV,在台北街頭上掀起一陣潮流。彼時王淨剛從美國回來,碰巧搭上「涂清涼老爹」的車,為了得到獎品——無線麥克風,她接連唱了〈你敢不敢〉和〈小幸運〉,沒想到唱歌的影片在網路上爆紅。
親愛的失落感
那一年,王淨才十七歲,已經用筆名「菌菌」出了兩本小說。而她上傳在 Instagram 的歌曲 cover,總吸引一群死忠粉絲前來敲碗,要她出張個人專輯。幾年來,碗不知道敲碎了幾個,誰也沒料到,她卻先跑去當演員。
「我覺得一切都要歸功給《痴情男子漢》的導演連奕琦,他真的是非常荒唐的一個人。」
王淨口中的「荒唐」不難理解。2017 年,連奕琦在電影《痴情男子漢》中重用三位新演員:蔡凡熙、韓笙笙和王淨。論表演經驗,王淨又是最「菜」的那一個。「那時候他很放心把這麼重要的角色交給我,我就覺得這個人很瘋。不知道他到底在想什麼?」
連奕琦的「瘋」,是讓表演變得更開放,「他就說:就是玩。大方地玩、開心地玩,妳玩得開心才是最重要的。」接到這樣的指令,王淨盡量玩開,加上電影在澎湖取景,拍攝現場自帶一種 chill 感,「甚至面對鏡頭我都覺得像是一個朋友在拿手機拍你的感覺,完全沒有壓迫感。」
憑著一股初生之犢不畏虎的憨膽,她的第一個角色——洪曼麗正式登場。
這是一個轟轟烈烈的角色。上一秒還是對愛人嬌嗔的校花,下一秒又展現敢愛敢恨的潑辣。她抱著試試看、玩玩看的心情試鏡,得到這樣的角色,王淨也很好奇導演為什麼做這樣的選擇。連奕琦的回答,開啟她認識自己的路:「他說他感覺到我這個人有非常強烈的表演欲,但是沒有想被大家知道。」在這之前,王淨對自己的表演欲毫無覺察,從小到大她害怕成為目光焦點:「小時候可能有長輩喜歡討論我,我感覺到自己被注目,就會覺得耳朵很熱。」
沒想到經過一個暑假,她已經成為一部電影的主演之一。「當時就越演越好玩,甚至很多東西已經跳脫劇本的設定,但導演也覺得滿有趣,就會說:『欸,妳真的是洪曼麗欸!』」
「後來我發現,當一個角色離開我的身體,居然會讓我有一點失落。那個失落感才讓我發現:我好像滿喜歡演戲的。」
殺不死我的讓我更強大
入行到現在,王淨面對採訪,最害怕對方提出:用一句話來形容妳自己。
「一直到現在,我都還沒辦法定義自己,就,我要怎麼用一句話來講我這個人?因為我就是時而開朗,時而鬱悶,時而好相處,時而自閉。」所以她習慣問:為什麼是我?
《返校》導演徐漢強不只一次提到:他在試鏡時看見王淨開朗中的陰暗面,這一點正好與主角方芮欣的氣質不謀而合。「我一直都不覺得自己像方芮欣,也不知道為什麼是我?直到他跟我講了我才知道。在那之後就跟他聊了很多小時候的事情、以及我曾經經歷了怎樣的心情轉折。」
如果說《痴情男子漢》開發出王淨性格中的戲劇化,《返校》更像是一趟漫長的旅程,讓她在詮釋角色的過程中,不斷回溯自己的傷口。
「我在演方芮欣之前,從來就不知道一個人可以黑暗到什麼地步。也是接觸了這個角色,讓我發現:喔,原來王淨本人成長過程中也有很多悲傷的經驗,但是我從來沒有去正視它。」
她也和方芮欣共享「早熟」的狀態。電影中,雙親失和是擊垮方芮欣精神狀態的最後一根稻草,少女的純真裂了縫,從中長出更極端、更強大的恨意。
小六那年,父母離婚,王淨在徬徨中被迫成熟,「那陣子就很自責,覺得是不是因為我的關係他們才分開的。當時又面臨到媽媽把我送出國的情況,我突然要獨自面對非常多事情。」在國外語言不通,也沒有朋友:「種種事情有點像是揠苗助長,在應該要去享受的年紀,我已經在面對人生中很多特別的課題。」
她在《返校》裡有多場情緒戲。從少女的戀愛心情、嫉妒的殺意,一直到對自我罪惡的醒覺,心境跨幅之大,她盡力將王淨和方芮欣給分開,「我不太喜歡借代自己的情緒,有些人可能會覺得這是最快、最直接的方法,但我覺得這樣其實不太健康。」習慣在殺青之後再回頭:「因為我覺得方芮欣跟王淨畢竟是不一樣的人,王淨的東西不一定就適合拿給方芮欣用。」
那妳都怎麼做?「我就是認認真真地想殺了殷老師。(笑)」(怕.jpg)
只有一場戲例外。
那是在教室的長廊上,方芮欣終於明白自己做了什麼,即將再次陷入輪迴。王淨因此被過去的痛苦召喚:「很多事情已經太可怕,可怕到你心裡面會有一個防衛機制,讓你不要去觸碰到那麼悲傷的東西。但是在那個當下,我知道自己必須要去開啟它。」
她主動請徐漢強導演和她說一些話,「他知道我的故事,但他也沒有叫我去回想,只是用言語刺激我,讓我自己不小心觸發到那些事情。」這樣的拋接延續到殺青之後,「一直到現在,我有些私人情緒都還是會打電話跟他聊,對我來說,他就是我很信任的一個長輩。」
「我其實很感謝合作過的導演們,因為我是個摸不透自己的人,很感謝他們出現在我的生命裡,幫我發現很多我自己都沒有發現的事情。」
「不過,為什麼大家都那麼容易看到我的陰暗面~~」說完成熟的話,她突然又有點害羞。
每一次說再見
《台北・茉莉》:「我總覺得,我好像陪她狠狠地死了一回。」
《高雄・小燕子》:「有時夢到她受傷的樣子我會很心疼。」
《高雄・佳穎》:「我很擁抱她,也謝謝她願意擁抱我。」
《高雄・學姐》:「我們不說再見,我還想帶著妳走好長一段路呢。」
她在自己的專頁上用「地點與角色和我」這個 hashtag,收藏著一封封道別信。系列第一篇發佈在《痴情男子漢》上映之後,她寫:「以洪曼麗的身分轟轟烈烈地活了兩個月,我覺得我和她成為了很好的朋友。」下一句說得慎重:「我指的是王淨跟曼麗。」
「我覺得演員和角色就像是朋友的關係,只是因為角色沒辦法說話、沒辦法哭、沒辦法笑、沒辦法生氣,他需要借用你的身體來講他的故事。」戲演完了,卻會在跑宣傳的時候一次比一次更不捨:「因為你會不斷地講到關於他的故事,就會很想念他,很懷念一起共度的時光。」
一直到現在,她都還在學習如何和角色說再見。
演戲就像一場附身,請神容易送神難。「前陣子我朋友才跟我說,他覺得我去年一整年都怪怪的。」上一個角色還沒離開,下一個又擠進來,她有時失序:「就是你會一直呈現一個:我到底是誰?我到底在幹嘛?的狀態。」
剛拍完《返校》,王淨很快進入《愛情白皮書》劇組,從懸疑驚悚片迅速切進浪漫偶像劇,讓她一個頭兩個大:「一開始非常痛苦,狀態還沒穩定下來,我真的不知道要怎麼去演一個整天想結婚的傻白甜,我才剛殺完一整個學校的人欸,我要跟誰結婚啊?」
但《愛情白皮書》的導演李芸嬋反而要她放鬆下來,回歸到王淨本人的狀態。「慢慢的,我發現王淨和成美其實都有很軟爛、很散漫的一面,那一面其實也是很舒服的,不需要一直都那麼 ㄍㄧㄥ。」帶著方芮欣的影子,被袁成美的樂天療癒。如今戲殺青了,王淨的好友名單上,也多了這麼一個傻白甜。
《台北;袁成美》:「啊~~~燃燒燃燒燃燒燃燒吧~小宇宙~袁成美!王淨!下台一鞠躬!」
我想當演員,不是公眾人物
適逢《返校》上映,馬不停蹄的宣傳活動,直到最近才稍微慢下來。「我最近開始想讓自己每天寫日記。我有一個私人的帳號,那個帳號沒有人看得到,我也沒有追蹤任何人,就是一個讓我記錄心情跟心事的地方。」
她不只幫自己開了一個小帳號寫日記,還幫她的米格魯——勘吉也開了一個帳號。動機很有趣:「純粹只是覺得我太容易拍他放到自己的帳號上,我覺得很莫名其妙,這明明就是我的版!!!」(不知道要怪誰?)勘吉的日記是滿滿的米格魯視角大平台:「偶的煩惱就是無論怎麼坐 gg 都外露」、「救狗喔,我媽是不是一直覺得自己唱歌很好聽啊?」勘の呆萌讓粉粉的心直接融化。
說到這裡,王淨說她最近有個小目標,就是讓勘吉的粉人數破千。哎,這位媽媽還真是操碎了心。(BIOS monthly 義氣相挺——按讚勘吉,追蹤勘吉)
但就像那個沒有人能看見的小帳號,作為公眾人物,私生活是什麼?能吃嗎?入行兩年來,許多人認識王淨,是因為她的緋聞。看著自己的感情世界變成人們茶餘飯後的話題,她的在意演變成自我折磨:「因為我太較真了,我就會很想知道,我又沒有得罪你,你明明就知道事情不是這樣,為什麼還要這樣說我?」
人們幫她貼上氣質、玉女的標籤,又期待標籤被撕下的時機。
「演員和公眾人物,我比較想做的其實是演員。演員這個職業對我來說,會是一段漫長的旅程,但不會是我人生的全部。我覺得等我做到一定的成就,無愧於自己的時候,我可能就會轉行做幕後。應該說,我一定會這樣做。」依然熱愛表演,前往幕後的期許也是想在保有自己的情況下繼續創作。
但在這之前,有些只有演員才能做的挑戰,她還興致盎然。演員以劇本為本,王淨把這樣的限制看成趣味:「如果你是在無限情況下創作,那就是你的東西。但作為一個表演者,你如何在有限的框架中做滿你自己的東西?也許這個框架是 70 分,那我要把這個角色做到 20 分,還是說我也可以把它做到 69 分?這件事其實讓我滿享受的。」
為了在熱愛的表演路上走得長久,她正在學習放下他人的眼光,「因為我始終沒辦法成為你們想要我成為的人,好像也只能做自己想要做的人了,那你們不喜歡的話,我可能也沒辦法。」道阻且長,也偶爾失敗,最重要的是,能在每一次的挫折中把自己找回來。
外面的世界
採訪當天的平面拍攝,王淨在棲仙二樓耍美,她用手機連上現場的藍芽音響,播了自己的歌單。我們看著她不斷改變的眼神和姿勢,隱約聽見有段旋律在身後 repeat 了數次。
專訪結束後我想起這首歌,出自 2005 年的電影《如果・愛》,歌中唱著追夢者的孤注一擲。
「外面的世界很精彩/我出去會變得可愛/外面的機會來得很快/我一定找到自己的存在。」——〈外面〉,周迅
我又想起那支被她緊緊握住的金馬麥克風。
入圍記者會那天,王淨站在台上,媒體問她入圍女主角獎的心情,她結結巴巴、詞不達意:「呃⋯⋯⋯⋯我覺得,好亮喔。」
再次成為目光焦點的她,伸手擋著光,緊張得很生動。她已不再是當年那個在計程車上唱歌、害羞的女學生。她走到外面的世界來,讓我們看見她的名字。
她叫王淨。