閨閣束縛裡，她們因《牡丹亭》而抑鬱，也因《牡丹亭》在歷史裡盛放
明清時代的女人都做些什麼？有消閒？有娛樂嗎？事實上，被關在閨閣中的她們如同部分小說、戲曲中所寫，必須聽父母訓、做針黹、讀女四書等。《牡丹亭》的出現鬆綁女性情感的不自由，然而女性真如此衝破封建禮教的框架而情感自由了嗎？本篇文章從《牡丹亭》出發，就小說與歷史記載的幾位女性與《牡丹亭》的互動，試圖繪製一幅明清女性的生命、心靈小史。
［ 文｜謝宜安 ］
來自薛寶釵的警告：女子不得讀《牡丹》
《紅樓夢》第四十回裡，賈府中人在宴會上行酒令，輪到黛玉時，黛玉為了符合酒令的規定，情急之下答了一句「良辰美景奈何天」。眾人都沒有發覺異狀，當下只有機靈的寶釵看了黛玉一眼。隔天，寶釵就為著這句話找上了黛玉，說要「審問」她。黛玉不解其意，寶釵好心提醒林妹妹，書不能亂看，話更不能亂講。
只因為「良辰美景奈何天」是《牡丹亭》的句子，更是良家婦女們不該看的雜書。
《牡丹亭》是描繪大家閨秀杜麗娘與才子柳夢梅跨越生死戀情的傳奇。按照寶釵的說法，女性本不應看書，何況是像《牡丹亭》這種不正經的書籍。但是黛玉怎麼可能不愛《牡丹亭》呢？黛玉浪漫多情、耽於文字，《牡丹亭》中杜麗娘的自傷自憐正是黛玉的心情寫照。《紅樓夢》二十三回，黛玉一聽到《牡丹亭》中「如花美眷，似水流年」的句子，便不禁癡迷入神。《牡丹亭》對於像黛玉這一類才女而言，充滿了致命的吸引力。但是很諷刺地，她們卻被認為不該讀《牡丹亭》。
奔放的《牡丹》開出一群抑鬱的女子們
明清是女性屬於閨閣的時代。女人的身、心，都應該屬於那小小的家庭、她的丈夫與夫家。但，這也是才女輩出的時代，這些讀書識字、心靈敏感的女人們，怎麼可能甘願屈從於狹窄的家庭？她們總會找到讓心靈自由的窗口。
《牡丹亭》就是窗口之一。儘管《牡丹亭》由男性作家湯顯祖所著，但劇中對於女主角杜麗娘的少女心思刻畫得極為深刻，她自由奔放的感情、為了愛可以死可以生的決心，是當時女性可望而不可及的勇敢姿態。因此《牡丹亭》出版後，在女性讀者間造成的迴響完全是現象級的，女演員商小玲因為太投入搬演《牡丹亭》而死在舞臺上；不少婦女們把針黹夾在《牡丹亭》頁中，以便做女紅時可以閱讀。《牡丹亭》擁有許多全心投入的女性讀者，她們其中有一些，甚至因為過於喜愛《牡丹亭》而抑鬱離世。
只有「牡丹」懂我的傷悲 小青與她被焚燒的詩稿
小青是這些死亡的女子中最為有名的一個。小青的故事自晚明以來不斷被記載，甚至被改編成戲曲，讓小青成了《牡丹亭》最廣為人知的讀者。她有傳奇的姓名（「小青」二字合起來便是「情」）與傳奇的身世，因此小青有時也被認為是虛構人物。小青的母親是教師，因為母親的緣故，小青自小讀書。但很不幸地，她嫁給了一位駑鈍的男子做妾，正妻又是妒婦。小青過得極為痛苦，她曾有過一位可以傾訴的同性好友，但在好友因從夫宦遊而離她遠去後，小青抑鬱而死。正妻焚毀了小青的著作，也許有一些文稿被救了出來，因此我們現在還能看到小青留下來的詩句：
「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有痴如我，豈獨傷心是小青。」
這首詩透徹表達了小青的心境。小青處在極度的孤寂與悲傷中，一度以為必須獨自面對悲傷。但因為《牡丹亭》，因為杜麗娘，她知道世上還有人擁有像她一樣的感情。這一刻起，小青不再孤獨。
這首詩也展現了小青的文學才華。第一句「冷雨幽窗不可聽」已經點出她的孤寂是何等脆弱，以致於連冷雨聲都聽不得。這首詩創造的情境過於鮮明，使後來那些改編小青故事的劇作，多不願放過重現這個場景。這件事足以說明，小青有創造不朽情境的才華。
小青的詩稿被整理成《焚餘草》（又稱《焚餘集》）一書。她的經歷鼓舞了明清婦女出版自己的著作，有至少三十本婦女著作以「焚餘」為名。「焚」這個字說明了女性寫作的悲哀，不只是小青的文稿被焚，不少女性的文稿也都經歷被焚燒的命運。儘管此時已有不少男性文人盛讚女性的寫作才能，但阻止她們寫作的聲音也從未間斷。傳統中國有「內言不出」的說法，意味著女性的言論不應該傳播到閨閣以外的地方。既然不能流傳，那麼女性著作往往最後只有焚毀一途。
吳吳山的三位女人合評一本《牡丹亭》
另一個《牡丹亭》的讀者故事，最初也與焚燒有關。這個故事關於免於焚燒的手稿，經歷印刷出版、最終抵達我們面前，它的名字是《吳吳山三婦合評牡丹亭》。
這本書的名字相當奇妙，吳吳山是清代杭州的才子，本名吳人，吳山是他的號。「吳吳山三婦」指的是吳吳山的三個妻子。這三個女人彼此互不相識、甚至從未見過面，但她們透過《牡丹亭》相知相惜，並且接力完成了《牡丹亭》的評論事業。這一切始於吳吳山的未婚妻陳同。她年輕早慧，喜愛《牡丹亭》。她搜集了許多牡丹亭的版本並進行校對，在得到一個定本之後，她開始寫下自己的心得。但就如許多不幸的才女一般，陳同的身體孱弱，她在病中還不斷讀書，這讓陳同的母親決定焚燒陳同的書籍。陳同評論的《牡丹亭》下卷就這麼化為灰燼，但上卷被陳同的乳母保存了下來，在陳同去世之後，乳母把下卷拿給了她無緣的丈夫吳吳山。
吳吳山很喜歡那些評論。吳吳山認識洪昇（《長生殿》作者），也是個劇迷。陳同死時才十六歲，但她的註解深入杜麗娘的心思，讓吳吳山覺得見字如見人。不久，吳吳山娶了才女談則為妻，談則也非常喜愛陳同所珍藏的《牡丹亭》版本與評論，只可惜無緣得見下卷。吳吳山某次買回了同一版的下卷之後，談則開始仿效陳同，在書上做筆記。談則與吳吳山擁有令人稱羨的夫妻生活，但只過了短短三年，談則就因難產而死。十多年後，命運多舛的吳吳山續娶了小他十四歲的錢宜。錢宜沒有兩位姊姊的文學才華，但她有曠世高志。她一開始只能略通詩經，但經過學習，她也愛上了《牡丹亭》並參與註解。錢宜跟吳吳山說，據說小青也寫過《牡丹亭》的評論，只可惜後人看不到。她不願意見到兩位姊姊的才名被埋沒，因此她願意典當首飾刊刻這本《牡丹亭》評本。
 |
| 《吳吳山三婦合評牡丹亭》清康熙夢園刻本 |
以評論與詩稿構築的明清女性生命史
《吳吳山三婦合評牡丹亭》出版前，已經有部分文人知道這本書的存在。由於談則不願意透露自己的作者身份，因此多數人以為評論是吳吳山所作。即便是在《吳吳山三婦合評牡丹亭》出版後，還是有不少人懷疑三婦本是出於吳吳山之手。有文人批評吳吳山夫婦此舉違反了「婦言不出閫」的原則，何況評點的還是《牡丹亭》這樣一本擁有許多「閨閣不宜言」內容的書。儘管女性已經有能力閱讀與寫作，當她們將閱讀心得化為文字時，還是飽受質疑與批評。但若非這些文字，我們今日無從窺見三、四百年前她們癡迷於《牡丹亭》的剔透心靈。
這是《牡丹亭》的閱讀史，也是小青、陳同、談則、錢宜的生命史。在那個女性無法決定自己命運的時代，她們連發表的自由都沒有。因此，她們將有限的生命貢獻給了《牡丹亭》。幸運的是，她們是留下自己文字的少數《牡丹亭》讀者。在她們之外，有無數無名女性，儘管也曾深深沉浸於《牡丹亭》之中，卻未能留下隻字片語，就這麼隱沒於歷史之中。
【謝宜安】
臺大中文所碩士，臺北地方異聞工作室成員。碩論研究明末清初李漁的話本小說。參與出版臺北地方異聞工作室書籍若干。
【不只是崑曲】學苑
建國工程文化藝術基金會在「以當代視角，重現崑曲藝術與美韻」的理念下，所開展屬於臺灣的「崑曲學」傳播。今年開始，特別攜手學術界開設文化宏觀講座，一起回眸崑曲發生的晚明年代，讓當時的繽紛綺麗，投射停泊在現代人的心中。
