病氣少年少女｜李君慈：中二不是病，愛的垃圾才致鬱

BIOS monthly 閱讀專題【病氣少年少女】，複習成長中的病症，以閱讀治癒疼痛、以創造縫合傷口。邀請設計師李君慈、小說家蕭鈞毅、音樂人 Leo 王，從外傷到隱疾，細細理解他們生命的紋路。因為有點病，也讓他們獨有天賦，持續保有一心一意的執著。創作路上，意一堂根據患者的作息與五行類型給予處方，讓這條路走得更遠更長。

「高中時很瘦很白，常被別人說看起來要死不活，但長大後就沒什麼人這樣說。接到採訪邀約當下想說，有人發現我是一個看起來滿病態的女生。」如今二十七歲的李君慈依舊纖瘦，深色毛呢大衣幾乎要將她吞沒。

身為設計師的她，五官相當細緻，搭上清瘦身形，自有一股空靈氣質。出乎意料，坐下不到十分鐘，她便聊起自卑的國中時代，好認真寫了情書送出去，卻遭惡劣拒絕：「等妳痘痘沒了再說吧！」

「真的超過份的！」講著自己的故事，她邊拍桌子，笑得比誰都大聲。

BIOS monthly【病氣少年少女】第一彈——從李君慈的病體談到察覺。你不可能沒看過她的作品：林憶蓮《盛夏光年》與戴佩妮《非誠勿擾》的標準字、徐珮芬《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》，最近更幫文博會其中一個展館「混水釣蝦場」操刀視覺設計。自己因關注台灣女性設計師而策劃《Ladybug》，也曾共同參與《天光－太陽花學運攝影集》的募資發起。纖細與強大氣場在她身上同時存在，骨感病氣底下有著強大的情緒能量，或許如此，她才能一次又一次，創造出令人印象深刻的感性設計。

受傷的是我，卻像做錯了事

「我是早產兒，雖然沒有太大影響，不過調養身體之前，腸胃非常差，這也不能吃、那也不能碰。」早產導致了纖瘦與免疫系統失調，她可沒因此退縮。就算可能因為腸躁症腹痛，依然大口吃下超愛的薯條搭霜淇淋，「我有屁孩心理，每次都想說賭賭看，沒有肚子痛就覺得很幸運。」

生活裡小病小症不斷，她最深刻的記憶要回溯至幼稚園時期。當時有個體型較高大的同學因為在和別人遊戲跌倒，忽然壓到李君慈身上，她想推開卻撞到書櫃，手竟骨折成詭異角度。

「同學圍著我看，有同學說『啊額好可怕喔！』，老師還嚇哭了。我不記得痛，而是有個很丟臉的感覺，心想『天啊！不要再看我了。』明明受傷了，卻好像是自己做錯事。那種感覺很像生病，不是你願意的，卻不自覺在意周遭眼光。」

這種外觀有病而被眾人注視的深刻印象，尾隨李君慈很長一段時間。長大後她才明白，原來那種「不想要跟別人不一樣」的心情，其實是一種羞恥的感受。明明骨折了還被過度關注，這個創傷烙印在她身上，好長的時間，在還來不及明白自己的樣貌時，便容易被他人目光灼傷。「包含後來，手臂上留下的很大的開刀以及骨釘留下的痕跡，伴隨著我，也讓我一直感到自己是醜陋的。即使記憶已經很遠了看到這個真實在身上的疤痕，還是有時會提醒我當下的感受。」

因為太痛，只能表現得無動於衷

相較多數人，李君慈許多經歷都是提早的。提早出生，提早離巢獨立，也提早面對了死亡。

父親罹癌，李君慈沒有時間傷感，繞過了大學的玩樂，直接出社會工作、後來自己接案，也因此她早早就擁有自己的接案工作室。李君慈大部分的知識養分都是自學，這種逆向命運的強悍也使她脾性剛硬：「我爸過世時，我沒有哭。就算被覺得我很無情，還是哭不出來。」談起往事，她朗聲嗓門收束成很輕的絮語，可是臉上還是掛著淺笑：「我竟然有種鬆了口氣的感覺。」太早承受太多，本該湧生的情感卻遲到了。「他走了，我覺得很放鬆。一年後突然出現強烈的自責，很像掉進去一個很深的洞裡，很難過，很痛苦。」

喪父之傷，埋伏在夢境與現實的交界，李君慈醒時如常，夢裡卻陷入輪迴。她每日的夢幾乎都與父親有關，卻不見父女團聚的溫馨場景，有時兩人遙遙相望，有時得一路過關斬將解救父親。

最悲傷的是，原來悲傷必須有期限。週遭親友不解李君慈遲來的痛苦，她也開始質疑自己，有什麼好難過？我為什麼要難過？為何這麼容易被無心之言所傷？一連串自責與懷疑的矛盾，將她打入更深的憂鬱。

這樣擅於隱藏痛苦的她，反倒在創作裡更誠實：「比起生活上的刻意掩蓋，我滿放肆地在作品裡表現自己的生活以及情緒，黑暗的時候很黑，快樂的時候很亮。我曾經被一個了解我的平面設計師提到說：『最近看你的作品感覺到任性』。就在想或許吧，人在作品上會不小心的誠實了起來，然而看得懂你的人會發現。」

我們都被塞了太多關於愛的垃圾

李君慈不喜歡明言悲傷，更渴望無形的理解，下墜憂鬱黑洞途中，她還存有自救理智，求助專業之外， 各式哲學書籍跟小說也像從天而降的繩索，讓她攀著，一分一寸直探痛苦根源。

她引述奧修語句，說出當代人悲哀根源，「人與生俱來都知道如何去愛人，但是成長過程中被塞了太多關於愛的垃圾，於是你以為自己不值得被愛。」

面對問題她習慣避視的傷口，這些都成了愛的矛盾，也導致後來的自我譴責。「奧修很強調打開覺知，確立個體性。我覺得讓意識平靜，這可能是在冷漠疏離的社會，讓自己好過的方式。當人發現無法控制別人怎麼對待自己時，一定會很痛苦。我相信有人會想『為什麼我不能控制別人停止傷害我？』但其實只有你可以傷害自己。當你學會覺知，知道自己是什麼狀態，就有了自我療癒的能力。一旦人能夠決定自己的狀態，就會變得無比勇敢。我是這樣相信的。」

世界很難被改變，我們總感覺被傷，卻沒有察覺痛苦根源就藏在自己身上。如果人與生俱來就有一處壞掉的零件或迴路，李君慈稱之為「惡」，無關對錯，僅是一種無法修復或彌補的壞毀。她看見不符合規則與期待的人事物容易被視為失敗：「但它其實毫無正反，就是一種你的特質之一。這世界太容易二分法，但我想的是，惡並非善的反面。」

「我最大的惡來自控制欲，這對我的工作有好處，但對生活並不好，也是造成憂鬱的元凶。因為我想要完全的控制悲傷封閉情緒，想要控制別人怎麼看待我，卻做不到。我需要練習屏除這份欲望，每個人都要練習。」她坦言，關於愛，還在路上。因長時間在愛的挫敗裡，讀奧修感到：「或許我們都搞錯了，值得不值得、應該不應該、交換條件的愛、自我價值......等等的。愛應該是與生俱來的能力。愛是一種人與人之間頻率震動的作用。」正在練習這件事的她因為沒自信、也鮮少在作品裡提及愛：「談愛對我來說超哲學、超宇宙、超難，我的作品有沒有與愛有連結，可能有的僅僅是一些小的符號、密碼，比起『愛』更像是平面設計師的浪漫。」

愛的意念還不夠強大，她就用小小的、錯落在不同設計案裡的符號密碼，織起自己巨大的網。

我就是這樣，所以也不能怎樣

慣性逃避情緒，是心理諮商師對李君慈的觀察。逃避了情緒，也順勢逃避了自己負面的模樣。追根究柢，終究是控制欲作祟。

「媒體及社群網站幾乎都在呈現美好的事物，於是我們自然也嚮往美好與純粹。但實際上失敗案例才是多數，卻沒有管道讓他們發聲，沒有人在失敗的時候告訴他，你不孤單，我們都一樣，輸的才是多數，贏的其實只有一個，所以一切還好別擔心的。」

追求純粹事物途中敗下陣，未必要換上失敗者的姿態，不想被同情被憐憫，便習慣用幽默的方式來裝槍作勢，而李君慈期許自己有天若再次遇見失敗也溫柔而強大的面對。

給讀者的處方簽，李君慈寫「縮小藥丸」，來源不是哆啦 A 夢百寶袋，而是出自三島由紀夫《午後曳航》。

《午後曳航》講述憤世嫉俗的中二少年阿登，十分崇拜母親的船員男友，最終發現男人不是想像中的模樣而徹底失望的故事。小說中，阿登會透過牆面裂縫偷看母親裸體，對於自己無能卻又克制不住的行為，她說：「如果我能像阿米巴原蟲，以微小的肉體，或許能戰勝這種感覺吧！偏偏人就是這不大不小的尺寸，所以什麼都沒辦法戰勝。」

奧修系列書籍及佛洛姆《愛的藝術》以導師的姿態在某些片刻治癒了李君慈，而阿登卻顯得更親切。「我也滿中二的，或許把自己投射在阿登身上。阿登的感覺是，對，我們就是這樣的結構，所以什麼都無法戰勝。所以接受吧！妳就是滿是缺陷的生物——人類啊！除非，我們能縮小到像阿米巴原蟲那麼小，大概就能戰勝那種感覺了吧。」

她的聲音又亮了，揣摩起阿登「我就是這樣，所以也不能怎樣」的屁孩表情。原來中二不是病，而是搶在他人指點之前，率先坦承自己的弱點，用以抵禦世界的傷害與同情。李君慈就算要硬ㄍㄧㄥ出一種姿態，也不喜歡被同情，那只會讓她自覺悲哀。憐憫太過廉價，人真正渴望的，是更珍貴的同理。

「奧修跟佛洛姆比較像老師，他們可以提供一些新的角度，讓我試著找出口，但有種無法觸及的完美感。尤其奧修講的是一個很遠大的真理，我不一定能完全負荷，甚至感覺會漸漸離社會更遠（笑）。但我超入世的啊！所以感覺可以跟阿登一起看《獵人》、當朋友，可以一起幹譙世界，我覺得我們可以理解彼此的缺陷。」

也許真理太難參透，但身而為人，我們的心願其實如此微小：只要人與人之間願意理解與被理解，缺陷便不再是缺陷，甚至是，完整了我們的一部分。

進入一本書，就能得到平靜

有點屁孩、給人開朗印象的李君慈，在炒熱氣氛及情緒低谷之間，找到自己想要的狀態。

「以前很嚮往戀愛，我現在比較想要達到平靜。」她慈眉善目微笑，談起平靜之道又語氣丕變，「平靜就是少去外面喝酒啊！否則很容易做些斷片的事，酒醒後想說，幹，我在幹嘛。」

雙子座的她大笑之後，又換上溫和語氣說：「奧修都會教人要冥想靜心，我每次都會睡著。雖然我不是文藝少女，也愛追趕流行，但有些影片、網路片段都是很快速就消失的資訊。看書對我來說，很能達到平靜的狀態，當你真的進入一本書，至少腳步會放慢。」

她聊起最近買了卻還沒看的書《我這終將棄用的身體》，原因十分跳 tone，「因為最近很想整型啊，就被書名吸引了。想整的地方很多耶，比如隆乳啊，不是為了誰，而是為了自己開心，感覺可以變成一個別人，好像很好玩。」

聽來胡鬧半真半假的話題，李君慈又兜回人性根源上，「『惡』不太可能完全改變，我連自己的長相身材都想控制了，說不定隆乳後兩年又想拆掉。幸好我很怕痛，否則我會做很恐怖的事。」她毫不避諱表露自身矛盾，或許她心裡一直住著那個因骨折手臂扭成奇怪形狀、受人注意的小女孩。坦承痛苦，反而變得刀槍不入。

當人可以決定自己的狀態，會變得無比勇敢

曾經傷病，曾經被他人目光左右，李君慈對「健康」有了新的定義：「對我來說，很重要的一點是回到自己，比較是我希望帶給別人什麼感覺，而不是在乎別人的眼光。我可以決定用最舒適的方式對待別人，那份舒適感就是健康。就算感冒了，但只要覺得舒適，同樣是健康的。」

終於，她將主控權拿了回來。李君慈絕對不是個完美的人，然而一場採訪下來，她不高舉正面積極大旗，也不往憂鬱黑洞裡鑽，現場氣氛從不笑鬧到疲乏，也不會沈重太久。她偶爾有點神經質，偶爾又沉靜，這樣的反差一直出現在她的設計裡，除了細膩膽大的書封設計，她幫熱炒店老闆設計打火機也是美到深處無怨尤。

近期李君慈的《Ladybug》計畫，則是以ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的瓢蟲做主視覺：「主視覺看起來像程式錯誤，其實是想談論女性平面設計師，也將會辦一個展覽來講述以往女性平面設計師有一個 bug 是——明明唸書各大專院校女生比例比男生多，也很優秀的女性平面設計師們卻比較少被關注，而現在活躍於平面設計圈的女性越來越多，是一件值得被看到的現象。」

她習慣用嘻笑的方式面對世界，又比如文博會混水釣蝦場的主視覺，外觀無俚頭、內包裝卻是跨領域創意工作者的當代思辨討論，主角大眼小蝦，也像李君慈直視這個世界毫不膽怯的眼神。

王道漫畫裡的中二特質是她的護盾，擋掉了她最不想要的憐憫，同時也調節了屬於她的瘋癲與沉穩。很舒適，卻不虛偽；很真實，卻不帶刺。

回首當年那個被幼稚園同學團團圍住而倍感無助的自己，最後李君慈拋出一句很有個人風格的安慰：

「沒事的，妳會長到 27 歲。妳以為骨折是很嚴重的事嗎？長大後妳還想整型呢！」

【處方】

意一堂中醫診所根據患者病症，並透過其生活作息與五行類別，做出以下診斷：